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El tema del falso culpable es uno de los que a lo largo de la historia 
de la literatura aparecen constantemente como nucleo central de una 
trama. En «Blues de la calle Beale», Fonny, un joven negro de 
veintidos anos, es acusado de un delito que no ha cometido. Su 
historia de amor, de sufrimiento y de marginacion nos sera narrada 
por boca de Tish, la companera de Fonny, que espera un hijo de este. 

La lucha de ambos por sobreponerse a su destino de seres 
marginados por el color de su piel y por su pobreza, en la despiadada 
Nueva York, conmueve y golpea nuestras conciencias. Al final de la 
lectura resta un poso de tristeza y ternura que remeda a la perfection 
el efecto que producen los blues, las tristes canciones de los negros 
norteamericanos, compuestas para liberarse de la vida, hechas de 
llanto y de voz. 
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Para Yoran 



Mary, Mary, icomo piensas llamar a este hermoso bebe? 



I 

Afliccion en mi alma 


M e miro en el espejo. Se que me bantizaron con el nombre de 
Clementine. Por eso tendria sentido que me llamaran Clem. Y 
pensandolo bien, hasta podrian llamarme Clementine, ya que ese es mi 
nombre. Pero no. Me llaman Tish. Supongo que tambien eso tendra sentido. 
Estoy cansada y empiezo a creer que todo lo que sucede tiene sentido. Si no 
lo tuviera, <m6mo podria suceder? Pero que cosas se me ocurren. Solo puedo 
pensar asi por culpa de la afliccion que siento. Una afliccion sin sentido. 

Hoy he ido a visitar a Fonny. Tampoco el se llama asi. A el le bautizaron 
con el nombre de Alonso. Y tendria sentido que le llamaran Lonnie. Pero no, 
siempre le hemos llamado Fonny. Alonso Hunt: ese es su nombre. Le 
conozco desde que era nina y espero seguir conociendole mientras viva. Pero 
solo le llamo Alonso cuando no tengo mas remedio que incordiarle con algun 
problema de mierda. 

Hoy le he dicho: 

—Alonso... 

Fonny esta en la carcel. Por eso yo estaba sentada en un banco, frente a 
una mesa, y el estaba sentado en otro banco, frente a otra mesa. Y los dos nos 
mirabamos a traves de una pared de vidrio. No se oye nada a traves de ese 
vidrio. Asi que cada uno de nosotros tenia un telefono pequeno. Y a traves de 
el nos hablabamos. No se por que la gente siempre mira hacia abajo cuando 
habla por telefono, pero siempre lo hace. De vez en cuando, hay que 
acordarse de levantar los ojos para mirar a la persona con quien uno habla. 

Ahora me acuerdo siempre, porque Fonny esta en la carcel y adoro sus 
ojos y cada vez que le miro tengo miedo de no volver a verle nunca mas. Asi 



que en cuanto llego a ese sitio levanto el telefono y no dejo de mirar a Fonny 
ni un segundo. 

Por eso cnando dije «Alonso...», el miro hacia abajo y despues levanto 
los ojos y sonrio y sostnvo el telefono y se quedo esperando. 

Eso de mirar a traves de un vidrio a la persona a quien uno quiere no se lo 
deseo a nadie. 

Y no le di la noticia como habla pensado. Habla pensado darsela con toda 
naturalidad, para que no se afligiera y comprendiera que se lo decla sin que se 
me pasara por la cabeza la idea de echarle la culpa. 

^Saben ustedes? Conozco muy bien a Fonny. Es muy orgulloso y se 
preocupa por todo y, ahora que lo pienso, me doy cuenta —aunque el mismo 
no lo sepa— de que este es el principal motivo por el cual ahora esta en la 
carcel. SI, Fonny ya esta metido en demasiados llos como para empezar a 
preocuparse por ml. Pero sabla que no habla escapatoria. El tenia que saberlo. 

Ademas, se me ocurrio que por la noche, al acostarse, cuando descansara 
de sus preocupaciones, cuando estuviera solo, completamente solo, metido en 
la parte mas honda de si mismo, cuando volviera a pensar en la noticia, quiza 
se alegraria. Y eso podia ayudarle. 

Le dije: 

—Alonso, vamos a tener un hijo. 

Le mire. Se que sonrei. Fonny puso una earn como si se hubiera 
zambullido en el agua. Yo no podia tocarle. Y tenia tantas ganas de tocarle. 
Sonrei de nuevo y las manos se me humedecieron sobre el telefono y despues 
durante un instante no pude ver a Fonny y sacudi la cabeza y tenia la cara 
mojada y le dije: 

—Estoy muy contenta. Estoy muy contenta. No te preocupes. Estoy muy 
contenta. 

Pero Fonny ya esta muy lejos de ml, a solas consigo mismo. Espere que 
volviera, vi la sospecha que le paso como un relampago por la cara: ^Sera 
hijo mio? No es que dude de ml. Pero los hombres siempre piensan eso. Y 
durante esos pocos segundos, mientras se alejo de ml y se quedo a solas 
consigo mismo, lo unico real en el mundo era mi hijo: mas real que la prision, 
mas real que yo misma. 

He debido aclararlo antes: no estamos casados. Esto es mas importante 



para el que para mi. Pero lo entiendo. Estabamos a punto de casarnos cuando 
lo metieron en la carcel. 

Fonny tiene veintidos anos. Yo, diecinueve. 

Entonces Fonny me hizo esa pregnnta ridicula: 

—^Estas segura? 

—No, no estoy segura. Te lo digo para fastidiarte. 

Entonces Fonny sonrio. Sonrio porque de repente entendio lo que pasaba. 

—^Que vamos a hacer? —me pregunto, como un nino. 

—Bueno, no vamos a ahogarlo. Sera mejor que lo criemos. 

Fonny echo la cabeza hacia atras y rio, rio hasta que le cayeron lagrimas 
por la cara. Y yo sent! que ya habia pasado ese primer momento que me daba 
tanto miedo. 

—<-Se lo has dicho a Frank? —me pregunto. 

Frank es su padre. 

—Todavia no —le dije. 

—^Y a tus padres? 

—Todavia no. Pero no te preocupes por ellos. Queria que tu fueras el 
primero en saberlo. 

—Bueno, al fin y al cabo no tiene nada de raro —dice Fonny—. Un 
hijo... 

Me miro y despues bajo los ojos. 

—^Que piensas hacer ahora? 

—Fo de siempre. Trabajare hasta el ultimo mes. Despues, mama y Sis se 
encargaran de mi. Tu no tienes por que preocuparte. Ademas, para entonces 
ya te habremos sacado de aqui. 

—^Estas segura de eso? —pregunto con su sonrisita. 

—Claro que estoy segura. Siempre estoy segura de eso. 

Se que pensaba Fonny. Pero yo hago lo posible para no pensar en eso: no 
en estos momentos, cuando estoy mirandolo. Yo tengo que estar segura. 

Aparecio el hombre a espaldas de Fonny. Era la hora de irse. Fonny 
sonrio y levanto el puno, como siempre, y yo levante el mio y el se puso de 
pie. Cada vez que le veo en ese sitio me sorprende un poco lo alto que es. 
Claro que ha perdido peso y es por eso que parece mas alto. 

Volvio la espalda, traspaso la puerta, la puerta se cerro tras el. 



Me sentia mareada. Apenas habia comido en todo el dia y ya se hacia 
tarde. 

Sail del cuarto para cruzar esos enormes pasillos que he llegado a odiar 
tanto, esos pasillos mas grandes que el desierto de Sahara. El Sahara nunca 
esta vaclo; esos pasillos nunca estan vaclos. Si uno cruza el Sahara y se cae, 
los buitres empiezan a volar en clrculo, presintiendo, husmeando la muerte. 
Vuelan en clrculos cada vez mas bajos: esperan. Saben. Saben con exactitud 
cuando estara lista la carne, cuando dejara de luchar el esplritu. Los pobres 
siempre estan cruzando el Sahara. Y los abogados y los leguleyos y toda esa 
caterva andan en clrculo en torno a los pobres, como buitres. Claro que no 
son mas ricos que los pobres, a decir verdad, y por eso se han convertido en 
buitres, en devoradores de carrona, en inmundos basureros. Y hablo tambien 
de las prostitutas negras, que por muchos motivos son peores aun. Creo que si 
tuviera que hacer lo que hacen ellas me moriria de vergiienza. Aunque he 
llegado a pensarlo y ya no se si me avergonzaria tanto. No se de que seria 
capaz con tal de sacar a Fonny de la carcel. Aqui nunca he visto ninguna 
vergiienza, salvo la que siento yo, y la vergiienza de las negras trabajadoras 
que me llaman «hija», y la vergiienza de las orgullosas puertorriquenas que 
no pueden entender que ha sucedido —los pocos que hablan con ellas no 
saben espanol— y que se avergiienzan de que los hombres a quienes han 
querido esten en la carcel. Hacen mal en avergonzarse. Los que deberian 
avergonzarse son los que estan al mando de estas carceles. 

Yo no me avergiienzo de Fonny. Si algo siento por el, es orgullo. Fonny 
es todo un hombre. Lo demuestra por el valor con que soporta toda esta 
mierda. Confieso que a veces tengo miedo, porque nadie es capaz de soportar 
eternamente la mierda que le tiran encima. Lo que hay que hacer es 
acostumbrarse a vivir al dia. Si nos ponemos a pensar en todo lo que nos 
espera, si hacemos siquiera el intento de pensar en lo que nos espera, es 
imposible aguantar. 

Algunas veces vuelvo a casa en metro; otras veces cojo el autobus. Hoy 
he cogido el autobus porque tarda un poco mas y tengo la cabeza hecha un 
ho. 

Tener problemas produce a veces un efecto raro. No se si podre 
explicarlo. Hay dias en que nos parece que vivimos como de costumbre. 



oyendo a los demas, hablando con ellos, trabajando o, por lo menos, viendo 
que el trabajo queda hecho. Pero la verdad es qne en esos dlas no vemos ni 
olmos a nadie; y si algnien nos pregunta que hemos hecho durante el dla, 
tenemos que pensar un rato antes de contestar. Pero al mismo tiempo, y en 
esos mismos dlas —esto es lo mas diflcil de explicar—, vemos a los demas 
como nunca los hemos visto. Todos brillan como filos de navajas. Quiza sea 
porque antes de que empezaran nuestros problemas los mirabamos de otro 
modo. Quiza sea porque ahora nos interesamos mucho mas por ellos, y de 
manera muy distinta, y eso nos los hace ver como a extranos. Quiza sea 
porque estamos asustados, confundidos, y ya no sabemos con quien 
podremos contar en el futuro para que nos ayude. 

Y aunque los demas quisieran ayudarnos, ^que podrian hacer por 
nosotros? Yo no puedo decir a cualquiera que viaje en este autobus: 
«Oigame, Fonny anda metido en lios y esta en la carcel». QSe imaginan que 
pensarian en este autobus si supieran por mis propios labios que quiero a 
alguien que esta en la carcel?) «Y yo se que no ha cometido ningun delito; es 
una persona maravillosa: por favor, ayudeme a sacarlo». ^Se imaginan lo que 
pensarian en este autobus? ^Que pensarian ustedes? No puedo decir: «Estoy 
dispuesta a tener a mi hijo, y al mismo tiempo tengo miedo, y no quiero que 
le pase nada malo al padre de mi hijo. jPor favor, no permitan que se muera 
en la carcel!». Uno no puede ir diciendo esas cosas. Lo cual significa que uno 
no puede decir nada. Tener problemas es lo mismo que estar solo. Uno se 
sienta, mira por la ventanilla y se pregunta si se pasara el resto de la vida 
yendo y viniendo en este autobus. Y en ese caso, ^que seria de la criatura? ^Y 
que seria de Fonny? 

Y cuando a uno le ha gustado la ciudad, descubre que ya no le gusta. Si 
alguna vez salgo de esto, si alguna vez salimos de esto, juro que no volvere a 
poner un pie en el centro de Nueva York. 

Hace mucho tiempo me gustaba, cuando papa nos llevaba a mi y a Sis a 
pasear por el centro, y mirabamos la gente y los edificios, y papa nos 
mostraba tantas cosas, y a veces nos parabamos en Battery Park y comiamos 
helados y salchichas. Aquella era una epoca maravillosa y siempre estabamos 
muy contentos: pero era a causa de nuestro padre, y no de la ciudad. Era 
porque sabiamos que nuestro padre nos queria. Ahora puedo decir, porque lo 



se muy bien, que la ciudad nunca nos quiso. La gente nos miraba como si 
fueramos cebras. Y ya saben ustedes: hay gente que les tiene simpatia a las 
cebras, y otras que no. Pero nadie trata a las cebras como a personas. 

Es cierto que no conozco muchas ciudades: apenas he visto Filadelfia y 
Albany. Pero juro que Nueva York tiene que ser la ciudad mas fea y sucia del 
mundo. Tiene que ser la que tiene los edificios mas feos y la gente mas 
perversa. La que tiene los peores policlas. Y si realmente existe un lugar mas 
horrible que este, ha de ser tan parecido al infierno que apestara a carne 
humana frita. Y, ahora que lo pienso, ese es el olor de Nueva York en verano. 

Conod a Fonny en las calles de esta ciudad. Yo era pequena; el, no tanto. 
Yo tendrla unos seis anos; el, cerca de nueve. Vivian en la acera de enfrente, 
el y su familia: su madre, sus dos hermanas mayores y su padre, que tenia una 
sastreria. Cuando me acuerdo, me pregunto para que tendria esa sastreria: no 
conociamos a nadie con bastante dinero como para encargarse ropa en una 
sastreria. Bueno, quiza muy de vez en cuando... Pero no creo que nosotros 
pudieramos ser clientes de ningun sastre. Claro que, segun me han dicho, la 
gente, la gente de color, ya no era tan pobre como cuando papa y mama se 
conocieron. Ya no eran tan pobres como cuando estabamos en el sur. Pero les 
aseguro que eramos bastante pobres. Y todavia lo somos. 

Fonny nunca me intereso hasta que nos mezclamos en una pelea. En 
realidad, ni Fonny ni yo teniamos nada que ver con la pelea. Yo tenia una 
amiga que se llamaba Geneva; era una nina barullera, andrajosa, con trencitas 
bien tirantes en la cabeza, grandes rodillas de color ceniza, piernas largas y 
pies enormes. Y siempre se estaba metiendo en lios. Naturalmente, era mi 
mejor amiga. Porque yo nunca me metia en lios. Yo era flaca y siempre tenia 
miedo y la seguia a todas partes y me complicaba en las mierdas que ella 
armaba. La verdad es que no habia otra chica que me quisiera a mi y ya se 
habran imaginado ustedes que no habia otra que la quisiera a ella. Bueno, 
Geneva me dijo que no podia aguantar a Fonny. Cada vez que le miraba le 
daban ganas de vomitar. Continuamente me decia lo feo que era, con aquella 
piel de color patata cruda y mojada, aquellos ojos de chino, aquel pelo rizado, 
aquella boca como de trompeta. Y tan patituerto que tenia duricias en los 



tobillos. Y a juzgar por lo levantado que tenia el culo, debia de ser hijo de 
una gorila. Yo estaba de acuerdo con ella porque no tenia otro remedio, pero 
la verdad es qne no me parecia tan feo. Los ojos de Fonny me gustaban 
bastante y, para ser franca, pensaba que si los chinos tenian los ojos asi no me 
habria importado irme a la China. Nunca habia visto a una gorila, asi que el 
culo de Fonny era perfectamente normal para mi; y, pensandolo bien, no era 
tan grande como el de Geneva. Y tarde mucho tiempo en darme cuenta de 
que si, era cierto, Fonny tenia las piernas torcidas. Pero Geneva siempre 
andaba dando vueltas alrededor de Fonny. Creo que el ni siquiera se fijaba en 
ella. Siempre estaba ocupado con sus amigos, que eran los peores chicos del 
barrio. Siempre estaban corriendo por la calle, andrajosos, sangrando, 
cubiertos de magulladuras. Y justo antes de aquella pelea le habian roto un 
diente a Fonny. 

Fonny tenia un amigo que se llamaba Daniel. Era un negro grandote que 
le tenia ojeriza a Geneva casi tanto como Geneva a Fonny. No me acuerdo de 
como empezo la cosa. Pero al fin Daniel y Geneva cayeron rodando al suelo 
y yo tiraba de Daniel para sacarsela de entre las manos y Fonny tiraba de mi. 
Me volvi y le golpee con lo unico que encontre a mano, algo que cogi del 
cubo de la basura. Era solo un palo, pero tenia un clavo. El clavo se le hundio 
en la mejilla. Empezo a salirle sangre. Me dio tanto miedo que no pude creer 
lo que veia. Fonny se puso la mano en la cara y despues me miro y despues 
se miro la mano y a mi no se me ocurrio nada mejor que soltar el palo y salir 
corriendo. Fonny corrio detras de mi. Para empeorar las cosas, Geneva vio la 
sangre y empezo a chillar: «jTish le ha matado! jTish le ha matado!». Fonny 
me alcanzo en un segundo y me agarro y me escupio por el agujero del diente 
caido. El escupitajo me acerto justo en la boca y... Me senti tan humillada 
(quiza porque Fonny no me habia pegado ni me habia hecho dano, ni nada de 
lo que yo esperaba) que empece a chillar y a llorar. Es raro. Tal vez mi vida 
cambio en el momento en que Fonny me escupio en la boca. Geneva y 
Daniel, que habian empezado el barullo y no tenian ni un rasguno, empezaron 
a gritarme a la vez. Geneva decia que le habia matado, si, le habia matado, la 
gente cogia el tetanos cuando se hacia una herida con clavos oxidados y se 
moria. Y Daniel dijo que era cierto, que el tenia un tio que habia muerto asi. 
Fonny les oia y la sangre seguia chorreandole y yo seguia llorando. Al fin el 



debio de darse cuenta de que hablaban de el, y de que ya era hombre —o nino 
— mnerto, porque tambien el se puso a llorar y entonces Daniel y Geneva se 
lo llevaron, dejandome sola. 

No vi a Fonny durante un par de dias. Estaba segura de que tenia el 
tetanos y estaba muriendose. Y Geneva decia que en cuanto muriera, cosa 
que podia ocurrir en cualquier momento, la policia iria a buscarme para 
llevarme a la silla electrica. Yo vigilaba la sastreria, pero todo parecia 
normal. El senor Hunt estaba alii con su cara sonriente color cafe con leche, 
planchando pantalones y diciendo bromas a quien estuviera en la tienda 
(siempre habia alguien en la tienda), y de vez en cuando aparecia la senora 
Hunt. Era una mujer muy religiosa, que nunca sonreia mucho; pero ninguno 
de los dos parecia preocupado por tener un hijo moribundo. 

Asi que, cuando pasaron dos dias sin que pudiera ver a Fonny, espere el 
momento en que todos se fueron de la sastreria y el senor Hunt se quedo solo 
y cruce la calle. El senor Hunt me conocia un poco; todos nos conociamos en 
aquella calle. 

—Hola, Tish —me dijo—. ^Como te va? ^Como esta tu familia? 

—Bien, senor Hunt —dije. 

Tenia ganas de preguntar: «^Como esta su familia?», que era lo que decia 
siempre y habia pensado decir, pero no podia. 

—^Como van las cosas por la escuela? —me pregunto el senor Hunt un 
rato despues; y pense que me miraba de un modo muy raro. 

—Oh, como siempre —dije, y el corazon me empezo a latir como si fuera 
a salirseme del pecho. 

El senor Hunt bajo una de esas dos tablas de planchar que usan en las 
sastrerias —son como dos tablas de planchar, una encima de la otra—, bajo 
una de esas tablas, digo, y me miro un instante. Despues rio y dijo: 

—Creo que ese hijo mio que se cree tan guapo volvera muy pronto. 

Oi lo que dijo y entendi... algo; pero no sabia que habia entendido. 

Camine hacia la puerta como para irme de la tienda. Despues me volvi y 
pregunte: 

—^Como dice, senor Hunt? 

El senor Hunt seguia sonriendo. Levanto la tabla de planchar, dio la 



vuelta a los pantalones o lo que habia en la tabla de abajo y dijo: 

—Fonny. Su madre lo ha mandado unos dlas a casa de sus abuelos. Dice 
que aqul siempre se esta metiendo en llos. 

Bajo de nuevo la tabla. 

—Lo que ella no sabe son los llos en que se metera tambien alll... 

Entonces me miro y sonrio. Cuando llegue a conocer mejor a Fonny y a 
su padre me di cuenta de que Fonny tenia la misma sonrisa. 

—Fe dire que has venido a verle —dijo. 

—Muchos saludos a su familia, senor Hunt —conteste. 

Y cruce la calle corriendo. 

Geneva estaba en los escalones de la entrada de mi casa y me dijo que 
parecia una loca y que por poco no la habia atropellado. 

Me pare y le dije: 

—Eres una mentirosa, Geneva Braithwaite. Fonny no tiene el tetanos y no 
se va a morir. Y no me mandaran a la carcel. Anda, preguntaselo a su padre. 

Entonces Geneva me miro de un modo tan raro que entre corriendo en 
casa y subi a trancas y barrancas y me sente en la escalera de incendios, pero 
medio metida en la ventana, para que ella no pudiera verme. 

Fonny volvio cuatro o cinco dias despues y fue hasta la entrada de mi 
casa. No tenia ni la menor cicatriz. Flevaba dos pasteles. Se sento en los 
escalones de mi entrada. 

—Perdoname por haberte escupido en la cara —dijo. Y me dio uno de los 
pasteles. 

—Perdoname por haberte hecho dano —le dije. 

Y despues no hablamos. El se comio su pastel y yo el mio. 

Fa gente no cree que entre ninos y ninas de esa edad ocurran esas cosas; 
la gente no esta dispuesta a creer en demasiadas cosas, y empiezo a 
comprender por que. Pero la verdad es que Fonny y yo nos hicimos amigos. 
O mas bien, aunque en realidad era lo mismo, nos hicimos mas que amigos, 
algo en lo que tambien la gente se niega a creer: yo me convert! en la 
hermana menor de Fonny, y Fonny en mi hermano mayor. El no queria a sus 
hermanas y yo no tenia hermanos varones. Asi que cada uno de nosotros dos 
llego a ser lo que al otro le hacia falta. 

Geneva se enfado conmigo y dejo de ser mi amiga; aunque ahora que lo 



pienso fui yo quien, sin saberlo, deje de ser amiga de ella. Porque ahora, y sin 
saber tampoco que significaba eso, tenia a Fonny. Daniel se enfado con 
Fonny, le dijo que era un marica por andar perdiendo el tiempo con ninas y 
dejo de ser amigo de Fonny durante mncho tiempo. Hasta llegaron a las 
manos y Fonny perdio otro diente. Creo que en aquella epoca la gente que 
veia a Fonny estaba segura de que habia crecido sin un solo diente en la boca. 
Recuerdo que dije a Fonny que subiria a casa para buscar las tijeras de mi 
madre y matar a Daniel, pero Fonny me dijo que yo no era mas que una nina 
y que no tenia nada que ver con aquel asunto. 

Fonny tenia que ir a la iglesia todos los domingos. Digo bien: tenia que ir, 
aunque se las ingeniaba para enganar a su madre con mucha mas frecuencia 
de la que ella imaginaba, o procuraba imaginar. Como he dicho, su madre — 
despues empece a conocerla mejor, y ya hablaremos de ella dentro de un rato 
— era una mujer muy religiosa y si no podia salvar a su marido estaba 
completamente segura de que salvaria a su hijo. Porque era su hijo, no el hijo 
de ellos. 

Creo que ahi estaba el motivo por el cual Fonny era tan malo. Y creo que 
tambien por ese motivo uno se daba cuenta, cuando llegaba a conocerle 
mejor, de que era un chico muy bueno, una persona estupenda, un hombre 
lleno de dulzura y con algo muy triste en su interior: pero habia que 
conocerle bien. El senor Hunt, Frank, no pretendia ser el unico dueno de 
Fonny pero le queria, le quiere. No podia decirse que las dos hermanas 
mayores fueran muy religiosas, pero tampoco dejaban de serlo y seguian el 
ejemplo de su madre. De manera que solo quedaban Frank y Fonny. Frank 
podia disponer de Fonny durante los dias laborables y Fonny podia disponer 
de Frank durante los dias laborables. Los dos lo sabian y por eso a Frank no 
le importaba que su mujer se llevara a Fonny los domingos. Lo que Lonny 
hacia en la calle era exactamente lo mismo que Lrank hacia en la sastreria y 
en casa. Se portaba mal. Por eso Prank se reia. Por eso estaba empenado en 
mantener la sastreria mientras pudiera. Por eso, cuando Lonny volvia a su 
casa herido el le curaba. Por eso los dos, padre e hijo, se querian. Claro que 
eso no es un misterio, aunque siempre es un misterio el modo en que la gente 
se quiere. Despues me pregunte si el padre y la madre de Lonny habrian 
hecho el amor alguna vez. Se lo dije a Lonny. Y Lonny me contesto: 



—Si. Pero no como tu y yo. A veces les oia. Ella volvia de la iglesia 
empapada y apestando. Representaba la comedia de que estaba tan cansada 
que apenas podia moverse y se tiraba de traves en la cama con la ropa pnesta. 
Apenas tenia fuerzas para qnitarse los zapatos. Y el sombrero. Y siempre 
dejaba la cartera en alguna parte. Todavia oigo ese ruido: era como algo 
pesado, con dinero dentro, que caia con fuerza en el sitio donde lo soltaba. Y 
oia que mi madre decia: «Esta noche el Senor ha descendido sobre mi alma. 
Querido, <muando entregaras tu vida al Senor?». Y mi padre decia: «Nena», y 
te juro que estaba acostado y el pito se le empezaba a levantar, y: «Vamos, 
nena», pero ella no estaba mejor que el, porque aquello era como el juego de 
dos gatos en un callejon. Mierda. Ella seguia lloriqueando y maullando, 
queria salirse con la suya, estaba dispuesta a correr a ese gato por todo el 
callejon hasta que el le mordiera el cogote. A esas alturas, mi padre de lo 
unico que tenia ganas era de dormir, pero ella seguia con su musiquita y la 
unica manera de conseguir que se callara era hacerlo... Mi padre no tenia 
mas remedio que morderle el cogote y ella se salia con la suya. Asi que el se 
quedaba acostado, desnudo, con el pito cada vez mas levantado, y decia: 
«Creo que ya es hora de que el Senor me de su vida a mi». Y ella decia: «Oh, 
Frank, dejame llevarte al Senor». Y el decia: «Mierda, mujer, yo te traere el 
Senor a ti. Yo soy el Senor». Y ella seguia gimiendo y lloriqueando: «Senor, 
ayudame a ayudar a este hombre. Damelo. Ya no me quedan fuerzas. Oh, 
Dios, ayudame». Y el decia: «E1 Senor te ayudara, carino, en cuanto vuelvas 
a ser de nuevo como una nena, desnudita como una nena. Ven, ven al Senor», 
y ella venga a llorar y llamar a Jesus mientras el empezaba a sacarle la ropa. 
Y se oia el susurro de la ropa que el le arrancaba para arrojarla al suelo, y a 
veces yo metia un pie en una de aquellas cosas a la manana siguiente, cuando 
pasaba por el cuarto de ellos para ir a la escuela. Y mi madre ya estaba 
desnuda y mi padre se le subia encima y ella seguia lloriqueando «jJesus! 
[Ayudame, Senor!» y mi padre decia: «Aqui tienes al Senor. ^Donde quieres 
que te bendiga? ^Donde te duele? ^Donde quieres que te toquen las manos 
del Senor? ^Aqui? ^Aqui? aqui? ^Donde quieres sentir su lengua? ^Donde 
quieres que te entre el Senor? Dimelo, estupida, negra puta y sucia. Puta. 
Puta. Eres una puta», y la abofeteaba, con mucha fuerza y mucho ruido. Y mi 
madre decia: «Oh, Senor, ayudame a soportar mi carga». Y mi padre decia: 



«Aqm la tienes, nena, en seguida la soportaras, lo se muy bien. Jesus es un 
buen amigo tuyo y ya te avisare cuando venga. La primera vez. Todavla no 
sabemos cuando vendra la segunda vez». Y la cama se movla y ella gemla y 
gemla. Y por la manana todo estaba tranquilo, como si nada hubiera pasado. 
Mi madre parecla la misma de siempre. Segula perteneciendo a Jesus. Y mi 
padre se iba a la calle, a la sastrerla. 

Despues Fonny me dijo: 

—Si no hubiera sido por ml, creo que mi padre se habrla largado de casa. 
Siempre le querre porque no me abandono. 

Y yo siempre recordare la cara de Fonny cuando me hablaba de su padre. 

Despues Fonny se volvia hacia mi y me cogia entre sus brazos y se reia y 
me decia: 

—Tu me recuerdas mucho a mi madre, ^sabes? Vamos, cantemos juntos 
«Pecador, ^amas a mi Senor?». Y si no te oigo gemir, sabre que no te has 
salvado. 

Creo que es realmente algo maravilloso que dos personas puedan reirse y 
hacer el amor al mismo tiempo: hacer el amor porque se rien, reirse porque 
hacen el amor. El amor y la risa vienen del mismo lugar: pero no hay muchos 
que vayan a ese lugar. 

Un sabado Fonny me pregunto si queria ir con el a la iglesia a la manana 
siguiente y le dije que si, aunque en mi familia eramos baptistas y no 
teniamos por que ir a una iglesia consagrada. Pero entonces todos sabian ya 
que eramos amigos y lo daban por sentado. En la escuela nos llamaban 
Romeo y Julieta, aunque no porque hubieran leido la obra. Y Fonny fue a 
buscarme aquel domingo, con un aspecto que daba lastima, con el pelo 
relamido y brillante, partido con una raya tan brutal que parecia hecha con 
una navaja o un hacha, y vestido con su traje azul. Y Sis me habia 
emperifollado, y los dos salimos juntos. Ahora que lo pienso, aquella fue 
nuestra primera cita. La madre de Fonny nos esperaba frente a mi casa. 

Era poco antes de Pascua, de modo que no hacia Mo, pero tampoco calor. 

Los dos eramos unos ninos, asi que no se me pasaba por la cabeza la idea 
de apartar a Fonny del lado de su madre ni nada por el estilo. Y aunque, a 
decir verdad, su madre no le queria, y solo pensaba que tenia la obligation de 



quererle porque lo habia traido al mundo, no me tenia simpatia. Me daba 
cuenta por muchos detalles: por ejemplo, yo nunca iba a casa de Fonny, pero 
Fonny siempre estaba en la mia. Y eso no era porque Fonny y su padre no me 
quisieran en su casa. Era por culpa de la madre de Fonny y de sus dos 
hermanas. Despues fui comprendiendo que, por un lado, yo no les parecia lo 
suficientemente buena para Fonny (lo cual significaba que no les parecia lo 
suficientemente buena para ellas), y por otro lado se daban cuenta de que yo 
era exactamente lo que Fonny se merecia. Bueno, soy morena y mi pelo no 
tiene nada de especial y no hay en mi nada que llame la atencion y ni siquiera 
Fonny se molesta en convencerme de que soy guapa. Lo unico que dice es 
que las chicas guapas son una calamidad. 

Cuando me lo dice se que piensa en su madre: por eso, cuando quiere 
burlarse de mi, me asegura que le recuerdo a su madre. No me parezco en 
nada a su madre y el lo sabe, pero tambien sabe que yo se cuanto la queria. Es 
decir, cuanto deseaba quererla, como le hubiera gustado que ella le permitiera 
quererla. 

La senora Hunt y sus hijas son rubias; y se notaba que la senora Hunt 
habia sido una joven muy bella cuando vivia en Atlanta, que es la ciudad de 
donde viene. Y todavia conservaba —conserva— ese aire de mirame y no me 
toques que las mujeres bellas mantienen hasta la tumba. Las hermanas de 
Lonny no eran tan guapas como su madre y, desde luego, nunca habian sido 
jovenes en Atlanta, pero eran de cutis claro —son de cutis claro— y llevaban 
el pelo muy largo. Lonny es mas claro que yo, pero mucho mas oscuro que 
ellas; tiene el pelo muy rizado y toda la brillantina que su madre le ponia los 
domingos no alcanzaba para alisarselo. 

Lonny ha salido en todo a su padre; asi que la senora Hunt me sonrio con 
un aire muy dulce y resignado al verme salir con Lonny de mi casa aquel 
domingo. 

—No sabes cuanto me alegra que vayas hoy a la casa del Senor, Tish — 
me dijo—. jCaramba, que guapa estas hoy! 

Por la manera en que lo dijo me dio a entender que tenia el mismo 
aspecto de todos los dias: me dio a entender que yo no era precisamente 
guapa. 

—Buenos dias, senora Hunt —le dije. 



Echamos a andar por la calle. Era la calle del domingo por la manana. 
Nuestras calles tienen dlas, y hasta horas. En el lugar donde nacl, y donde 
nacera mi hijo, uno mira la calle y casi puede ver lo que sucede en las casas: 
por ejemplo, el sabado a las tres de la tarde es mny mal momento. Los ninos 
vuelven de la escuela. Los hombres vuelven del trabajo. Uno pensarla que se 
alegran de estar juntos, pero no es asl. Los ninos se ven con los hombres. Los 
hombres se ven con los ninos. Y esto casi enloquece a las mujeres, que estan 
cocinando y limpiando y planchandose el pelo, y que ven lo que los hombres 
no ven. Uno lo siente en las calles, lo oye en los gritos con que las mujeres 
llaman a sus hijos. Uno lo siente en la manera en que salen de la casa, a toda 
prisa, como un relampago, y abofetean a sus hijos y los arrastran escaleras 
arriba. Uno lo siente en los ninos, y en el modo en que los hombres, como si 
no se dieran cuenta de nada, se reunen junto a un pasamanos, se sientan en la 
peluquerla, se pasan una botella de mano en mano, van juntos al bar de la 
esquina, hacen bromas a la chica que esta detras del mostrador, se pelean y 
despues se ponen a beber en silencio. El sabado por la tarde es como un 
nubarron, y uno espera que en cualquier momento estalle la tormenta. 

Pero el domingo por la manana las nubes se han disipado, la tormenta ya 
ha hecho sus estragos y se ha calmado. No importa cuales hayan sido los 
estragos: todo el mundo se siente muy limpio ahora. Las mujeres se las han 
ingeniado para arreglarse y ordenarlo todo. Asl que todo el mundo aparece 
lavado y cepillado y peinado y reluciente. Mas tarde iran a comer lonchas de 
jamon o menudos de cerdo o polio asado o frito, con patatas y arroz y 
legumbres o pan de centeno o bizcochos. Y volveran a sus casas y discutiran 
y se reconciliaran. Y los domingos algunos hombres lavan sus coches con 
mas cuidado que sus prepucios. Aquel domingo por la manana, caminar por 
la calle con Lonny, que parecla un prisionero, a un lado, y la senora Hunt, que 
parecla una reina recorriendo a zancadas su reino, era como caminar por una 
feria. Pero ahora pienso que si la calle parecia una feria era solo a causa de 
Lonny, que no despegaba los labios. 

Ohnos las panderetas de la iglesia a una manzana de distancia. 

—Ojala pudieramos traer a tu padre a la casa del Senor una de estas 
mananas —dijo la senora Hunt—. <-A que iglesia vas tu, Tish? —agrego, 
mirandome. 



Bueno, como ya he dicho, en casa eramos baptistas. Pero no ibamos con 
mucha frecuencia a la iglesia; a lo sumo para Navidad o Pascua, o en dias 
como esos. Mama no tragaba a las hermanas de la iglesia, que tampoco la 
tragaban a ella. Y Sis ha salido a mama, y papa no le ve ningun sentido a eso 
de andar corriendo tras el Senor y no parece tenerle mucho respeto. 

—Vamos a Abyssinnia Baptist —dije, clavando los ojos en las grietas de 
la acera. 

—Una iglesia muy bonita —dijo la senora Hunt, con tono de que eso era 
lo mejor que podia decir y no era demasiado, por cierto. 

Eran las once de la manana. El oficio empezaba. En realidad, la escuela 
empezaba a las nueve; Fonny debia asistir a ella, pero aquel domingo le 
habian permitido no ir en consideration a mi. Y la verdad es que la senora 
Hunt era algo perezosa y no tenia demasiadas ganas de levantarse tan 
temprano para asegurarse de que Fonny estuviera en la escuela dominical. En 
la escuela dominical no habia nadie que admirara el cuerpo de la senora Hunt, 
lavado y vestido con tanto esmero, o su alma blanca y pura como la nieve. A 
Frank no se le pasaba por la cabeza la idea de levantarse para llevar a Fonny a 
la escuela dominical y las hermanas no querian ensuciarse las manos con su 
hermano de pelo rizado. Asi que la senora Hunt, entre hondos suspiros y 
alabando al Senor, no tenia mas remedio que levantarse y vestir a Fonny. 
Pero si ella misma no le cogia de la mano y le llevaba a la escuela dominical, 
Fonny no ponia los pies en ella. Y muchas veces aquella mujer caia en extasis 
en la iglesia sin saber el paradero de su hijo. «Cuando Alice no quiere 
tomarse una molestia por algo, lo deja en las manos del Senor», me dijo 
mucho despues Frank. 

Fa iglesia habia sido una oficina de correos. No se por que tuvieron que 
vender el edificio, y menos aun por que a alguien se le ocurrio comprarlo, 
porque todavia parecia una oficina de correos, larga, oscura y de techo bajo. 
Habian derribado algunas paredes, habian instalado unos cuantos bancos y 
habian colgado las inscripciones y los horarios de la iglesia, pero el techo era 
de esa horrible chapa ondulada y lo habian pintado de marron, o lo habian 
dejado sin pintar. Al entrar, el pulpito parecia lejano. A decir verdad, creo 
que los que iban a aquella iglesia se enorgullecian de que fuera tan grande y 
de haberla podido conseguir. Desde luego, yo estaba habituada (mas o 



menos) a Abyssinnia. Era mas luminosa y tenia una galeria. Yo me sentaba 
en las rodillas de mama. Cada vez que pienso en una cancion, Dia sin nubes, 
vuelvo a aquella galeria, sobre las rodillas de mama. Cada vez que oigo 
Bendita quietud pienso en la iglesia de Fonny y en la madre de Fonny. No 
porque la cancion o la iglesia fueran muy serenas. Pero es que no recuerdo 
haber oido nunca aquella cancion en nuestra iglesia. Siempre la asocio con la 
iglesia de Fonny porque aquel domingo, cuando la cantaron, la madre de 
Fonny cayo en extasis. 

Ver a la gente caer en extasis bajo el Poder divino no deja de ser todo un 
espectaculo por mas que ocurra sin cesar. Pero en nuestra Iglesia era muy 
raro: nosotros eramos respetables, mas civilizados que los Holy Rollers^. 
Todavia hay algo en todo eso que me da miedo; pero creo que es porque 
Fonny lo odiaba. 

Fa iglesia era tan grande que tenia tres pasillos entre los bancos. Y, al 
reves de lo que podria pensarse, es mucho mas dificil encontrar el pasillo 
central cuando hay tres que cuando no hay mas que uno en el medio. Hay que 
tener cierto instinto para ello. Entramos en la iglesia, y la senora Hunt nos 
guio por el pasillo de la izquierda, de manera que la gente de los otros dos 
lados tuvieron que volverse para mirarnos. Y hablando con franqueza, 
eramos algo digno de mirar. Ahi estaba yo, con mis largas piernas, mi vestido 
azul y mi pelo tirante, con un lazo azul. Y estaba Fonny, que me llevaba de la 
mano, sufriendo una suerte de martirio, vestido con camisa blanca, traje azul 
y corbata azul. El pelo le brillaba de manera espantosa, no tanto por la 
brillantina cuanto por el sudor que le corria por el craneo. Y estaba la senora 
Hunt, que, no se como, en cuanto atravesamos las puertas de la iglesia se 
colmo de un ardiente amor hacia sus dos pequenos paganos y nos precedia 
hacia el asiento de la misericordia divina. Flevaba algo rosado o beige, no me 
acuerdo, pero era algo que relucia en aquellas tinieblas. Y lucia uno de 
aquellos tremendos sombreros que usaban las mujeres, con un velo que 
terminaba a la altura de las cejas o de la nariz y las hacia parecer enfermas de 
algo raro. Ademas llevaba unos tacones altos que hacian un ruido semejante 
al de un disparo, y mantenia noblemente erguida la cabeza. Fa gracia divina 
descendio sobre ella no bien entro en la iglesia, quedo consagrada por ella y 
aun hoy recuerdo como me hizo temblar, de repente, en mi interior. Parecia 


que lo unico que a uno podia ocurrirsele era suplicar a aquella mujer que le 
entregara a las manos del Senor: y el Senor la consultaria antes de aceptar la 
ofrenda. El asiento de la misericordia divina: la madre de Fonny nos guio 
hasta la prim era fila y nos sento frente a ella. Nos hizo sentar, pero ella se 
arrodillo ante su asiento, e inclino la cabeza y se cubrio los ojos, procurando 
no estropearse el velo. Eche nna mirada a Fonny, que no me la devolvio. La 
senora Hunt se levanto, miro de frente durante un instante a toda la 
congregacion y despues, se sento. 

Alguien daba testimonio: un muchacho medio pelirrojo contaba que el 
Senor habia borrado todas las manchas de su alma y habia eliminado todo 
deseo de su carne. Anos despues le vi con frecuencia por mi barrio. Se 
llamaba George: muchas veces me lo encontraba dando cabezadas en los 
escalones de alguna entrada o en el borde de la acera. Murio a causa de una 
sobredosis de droga. La congregacion dijo Amen y en el pulpito una hermana 
muy gorda dio un salto en su larga tunica blanca y chillo y todos gritaron: 
«jAyudale, Jesus, ayudale!», y en el momento en que la gorda se sento, otra 
hermana, que se llamaba Rose y que poco despues desapareceria de la iglesia 
porque iba a tener un hijo y aun recuerdo la ultima vez que la vi, yo tendria 
unos catorce anos, y ella caminaba por las calles, en la nieve, con la cara llena 
de rasgunos y las manos hinchadas, y llevaba un guinapo en torno a la cabeza 
y llevaba las medias caidas, cantando sola; esa hermana Rose, como digo, se 
levanto y se puso a cantar: «^Como te sientes cuando sales del desierto 
apoyado en el brazo del Senor?». Entonces Fonny me miro, apenas durante 
un segundo. La senora Hunt cantaba y batia palmas. Y en la congregacion iba 
encendiendose una suerte de hoguera. 

Entonces me fije en otra hermana, sentada al otro lado de Fonny, mas fea 
y oscura que la senora Hunt, pero tan bien vestida como ella, que levantaba 
las manos y exclamaba «jSanto! \ Santo! \ Santo! jBendito sea tu nombre, 
Jesus! jBendito sea tu nombre, Jesus!». Y la senora Hunt tambien se puso a 
lanzar exclamaciones como para contestarle: era como si cada una hubiese 
querido no ser menos que la otra. Y la hermana iba vestida de azul, de un 
azul oscuro, muy oscuro, y llevaba un sombrero de esos que se ponen muy 
atras en la cabeza —como un casquete— y el sombrero tenia una rosa blanca 
y cada vez que la hermana se inclinaba la rosa tambien se inclinaba. La rosa 



blanca parecia iluminada por una luz fantasmal, sobre todo porque la 
hermana era muy oscura y llevaba el vestido de un color muy oscuro. Fonny 
y yo estabamos sentados entre aquellas dos mujeres, mientras las voces de la 
congregacion sublan y sublan y sublan implacablemente en torno a nosotros. 
Fonny y yo no nos tocabamos ni nos mirabamos, y sin embargo nos 
abrazabamos el uno al otro como dos ninos en un barco que se mueve 
demasiado. Al fondo de la iglesia un muchacho (tambien a el llegue a 
conocerlo, se llamaba Teddy y era de color cafe con leche y tenia demasiada 
carne en las partes donde hubiese debido tener menos: en las piernas, en las 
manos, en el culo, en los pies: algo as! como un hongo al reves) empezo a 
cantar: 

Bendita quietud, santa quietud... 

—...que firmeza hay en mi alma... —canto la senora Hunt. 

—...en el mar agitado... —canto la hermana negra, al otro lado de 
Fonny. 

—.. .Jesus me habla... —canto la senora Hunt. 

—.. .y las olas se aquietan... —canto la hermana negra. 

Teddy llevaba la pandereta y marcaba las entradas del piano. Nunca 
llegue a conocer al que tocaba: un hermano muy alto y de aire perverso, con 
manos hechas para estrangular; y con aquellas manos atacaba al teclado, 
como aporreando el recuerdo de alguien. Sin duda la congregacion tambien 
recordaba muchas cosas que estaban haciendo trizas. La iglesia empezo a 
mecerse. Y nos mecia a Fonny y a mi, aunque nadie se daba cuenta, y de una 
manera muy diferente. Para entonces los dos habiamos comprendido ya que 
alii nadie nos queria. O, mas bien, ya sabiamos quien nos queria. Los que nos 
querian no estaban en aquel lugar. 

Es curioso ver a que nos aferramos para aguantar el terror cuando se 
apodera de nosotros. Creo que recordare hasta que muera aquella rosa blanca 
de la dama negra. De repente, la rosa parecio erguirse en aquel sitio 
espantoso y yo me agarre de la mano de Fonny sin darme cuenta; y a cada 
lado de nosotros, subitamente, las dos mujeres empezaron a bailar, gritando: 
la danza sagrada. La dama de la rosa blanca tenia la cabeza echada hacia 
adelante y la rosa se movia como un rayo sobre su cabeza, sobre nuestras 
cabezas; y la dama del velo tenia la cabeza echada hacia atras: el velo, que se 




le habia subido y le enmarcaba la frente, pareria una aspersion de agua negra 
que nos bautizaba y la bendecla. La gente se desplazaba a nuestro alrededor 
para dejarles espacio y las dos iban bailando hacia el pasillo central. Las dos 
sostenlan sus bolsos. Las dos llevaban tacones altos. 

Ni Fonny ni yo volvimos a la iglesia. Nunca hemos hablado de aquella 
primera cita. Pero la primera vez que fui a verle a las Tnmbas y sub! aquellas 
escaleras y entre en aquellas salas, me sent! como entrando en la iglesia. 

Ahora que le habia contado a Fonny lo del nino, sabla que debla 
contarselo a mama y a Sis —su verdadero nombre es Ernestine y tiene cuatro 
anos mas que yo— y a papa y a Frank. Baje del autobus sin saber adonde ir: 
unas pocas calles hacia el oeste, hacia casa de Frank, o una calle hacia el este, 
hacia la mia. Pero me sentia tan rara que pense que lo mejor seria irme a casa. 
La verdad es que me alegraba haberselo dicho a Frank antes que a mama. 
Pero tenia miedo de no poder caminar aquellas cuatro calles. 

Mama es una mujer bastante rara —eso dice la gente— y tenia 
veinticuatro anos cuando naci, asi que ahora tiene mas de cuarenta. Les 
aseguro que la quiero mucho. Creo que es una mujer hermosa. Quiza no 
resulte hermosa para los que la miran, aunque no se que mierda quiere decir 
eso en este reino de los ciegos. Mama esta engordando. El pelo se le ha 
puesto gris, pero solo en la nuca y en el centra de la cabeza. Asi que solo es 
canosa cuando inclina la cabeza o se vuelve, y sabe Dios que no lo hace muy 
a menudo. Cuando mira a la gente, es negro sobre negro. Se llama Sharon. 
De joven queria ser cantante y nacio en Birmingham; logro escapar de aquel 
lugar infernal cuando tenia diecinueve anos, largandose con un grupo en gira, 
pero sobre todo con el bateria. Esto no resulto, porque como ella dice: 

—No se si le queria de verdad. Yo era joven, pero ahora pienso que era 
mas joven de lo que debia, por mi edad. De todos modos, se que no era 
bastante mujer para ayudar a aquel hombre, para darle lo que necesitaba. 

El se fue por un lado y ella por el otro, y mi madre termino nada menos 
que en Albany, trabajando como camarera. Tenia veinte anos y habia 
comprendido que aunque tenia buena voz no era una cantante, porque para 
elegir la carrera de cantante y dedicarse a ella hay que tener mucho mas que 
buena voz. Eso la confundia. Tenia la sensacion de que se hundia cada vez 



mas, de que la gente se hundia a su alrededor dia tras dia; ademas, Albany no 
es lo qne se llama un regalo de Dios para los negros. 

Por otro lado, debo decir que no me parece que Norteamerica sea un 
regalo de Dios para nadie. Si lo es, los dlas de Dios estan contados. Ese Dios 
a quien la gente dice servir —y le sirven, aunque de maneras que ellos 
mismos ignoran— tiene un pesimo sentido del humor. Serla como para darle 
una buena trompada, si fuera un hombre. O si nosotros lo fueramos. 

En Albany mi madre conocio a Joseph, mi padre. Le conocio en la 
estacion de autobuses. Ella acababa de dejar su trabajo y el acababa de dejar 
el suyo. El tiene cinco anos mas que ella y habla sido mozo en la estacion de 
autobuses. Verna de Boston y en realidad era marino mercante, pero se habla 
quedado en Albany por culpa de una mujer mas vieja que el y que no miraba 
con buenos ojos los viajes por mar. En la epoca en que Sharon, mi madre, 
entro en la estacion de autobuses con su maleta de carton y sus grandes ojos 
asustados, las cosas ya iban muy mal entre mi padre y aquella mujer —a 
Joseph no le gustaba la estacion de autobuses— y era el momento de la 
guerra de Corea, de manera que sabia que si no volvia en seguida al mar 
pronto estaria en el ejercito y aquello a el no le gustaba demasiado. Como 
suele ocurrir en la vida, la casualidad hizo el milagro: fue cuando aparecio 
Sharon. 

Mi padre dice, y le creo, que en cuanto la vio apartarse de la ventanilla de 
los pasajes para ir a sentarse sola en un banco y mirar a su alrededor, supo 
que ya no podia vivir sin ella. Sharon trataba de parecer una mujer valiente 
despreocupada, pero se notaba que estaba muerta de miedo. Mi padre dice 
que tenia ganas de reirse y, al mismo tiempo, algo en los asustados ojos de 
Sharon casi le hizo llorar. 

Joseph se acerco a ella y no perdio el tiempo: 

—Perdon, senorita. ^Va a la ciudad? 

—<-A Nueva York, quiere decir? 

—Si, senorita. A Nueva York. 

—Si —dijo ella, clavandole los ojos. 

—Yo tambien —dijo Joseph, decidiendolo en aquel preciso instante, pero 
tranquilo porque tenia el dinero para pagar el billete—. Pero no conozco bien 
la ciudad. ^Usted la conoce? 



—Bueno, no, no demasiado bien —dijo ella, cada vez mas asustada 
porque no tenia ni la menor idea de quien podia ser aquel chiflado o que 
buscaba. 

Mi madre habia ido algunas veces a Nueva York, con el bateria. 

—Tengo un tio que vive alii —dijo mi padre—. Me ha dado su direccion. 
A lo mejor usted sabe donde queda. 

Mi padre apenas conocia Nueva York. Habia trabajado casi siempre en 
San Francisco. Le dio a mi madre la primera direccion que se le paso por la 
cabeza. Y aquello la asusto todavia mas. Era una direccion cerca de Wall 
Street. 

—Bueno, si... —dijo Sharon—. Pero no creo que alii viva gente de color. 

No dijo a aquel chiflado que alii no vivia nadie, que en aquella parte no 
habia mas que cafeterias, almacenes y oficinas. 

—Solo viven los blancos —dijo mientras pensaba como escapar. 

—Claro. Mi tio es bianco —dijo Joseph. 

Y se sento junto a ella. 

Tenia que comprar su billete, pero temia apartarse de ella, temia que 
mama desapareciera. Entonces llego el autobus y Sharon se puso de pie. El 
tambien se puso de pie y recogio la maleta de ella y dijo: «Permitame», y la 
cogio del brazo y la llevo hasta la ventanilla de los billetes y ella tuvo que 
quedarse a su lado mientras el compraba el billete. La verdad es que a Sharon 
no le quedaba otro remedio que quedarse junto a el, a menos que empezara a 
gritar auxilio. Por otro lado, no podia impedir a Joseph que subiera al 
autobus. Tenia la esperanza de que se le ocurriera algo antes de llegar a 
Nueva York. 

Bueno, aquella fue la ultima vez que mi padre vio aquella estacion de 
autobus y tambien la ultima que llevo la maleta de un extrano. 

Cuando llegaron a Nueva York, ella no habia conseguido librarse de el, 
desde luego, y el no parecia tener mucha prisa por ir en busca de su tio. Los 
dos bajaron en Nueva York y mi padre ayudo a mi madre a instalarse en una 
casa de huespedes. El fue a la Young Men. A la manana siguiente fue a 
buscarla para invitarle a desayunar. Una semana despues se habia casado con 
ella y habia vuelto al mar, y mi madre, medio atontada, iniciaba su nueva 
vida. 



Creo que se tomara bien lo del nino, y lo mismo pasara con Sis Ernestine. 
Con papa la cosa no sera tan facil, pero eso es porque no conoce tanto a su 
hija como mama y Ernestine. Bueno, quiero decir que se preocupara tanto 
como ellas, pero de manera distinta, y lo demostrara mas. 

Cuando llegue a casa no habia nadie. Hace unos cinco anos que vivimos 
alii y no es un mal apartamento, tal como estan las cosas en materia de 
vivienda. Fonny y yo pensabamos arreglarnos una buhardilla en el East 
Village, y fuimos a ver unas cuantas. Nos parecla lo mejor, porque no 
podlamos permitirnos el lujo de vivir en un bloque y Fonny odia los bloques 
y en ellos no hay lugar para que pueda trabajar en sus esculturas. Los otros 
lugares de Harlem son todavla peores que los bloques. Es imposible empezar 
una nueva vida en esos sitios, uno los recuerda demasiado bien y a nadie se le 
ocurrirla tener a sus hijos alii. Pero cuando uno lo piensa, es fenomenal la 
cantidad de ninos que han nacido y han logrado sobrevivir en esos sitios con 
ratas grandes como gatos, cucarachas como ratones, astillas como el dedo de 
un hombre. Uno no piensa en los que no aguantaron y, a decir verdad, 
siempre hay algo muy triste en los que aguantaron o aguantan. 

No hacla mas de cinco minutos que habia llegado a casa cuando entro 
mama. Llevaba el bolso de las compras y lo que yo llamo el sombrero de las 
compras, que es una especie de boina beige muy blanda. 

—([Como estas, pequena? —Sonrela, pero a la vez me miraba con fijeza 
—. ([Como esta Fonny? 

—Como siempre. Bien. Te manda saludos. 

—Me alegro. ([Has visto al abogado? 

—Hoy no. Tengo que ir a verle el lunes... Ya sabes, a la salida del 
trabajo. 

—([Ha ido a ver a Fonny? 

—No. 

Sharon suspiro y se quito el sombrero y lo puso sobre el televisor. Recogi 
la bolsa y fuimos juntas hacia la cocina. Mama empezo a sacar las cosas de la 
bolsa. 

Medio sentada, medio reclinada en el fregadero, yo la observaba. Despues 
me entro miedo y send que se me revolvian las tripas. Al fin pense que ya 
estaba en el tercer mes. Tenia que decirselo. Todavia no se me notaba nada. 



pero algun dia mama se fijaria en mi. 

Y de repente, mientras seguia medio sentada, medio reclinada alii, 
mirandola —Sharon estaba frente a la nevera, examinando un polio qne al fin 
dejo de lado; tarareaba mny bajo, pero como tar area la gente cnando tiene la 
cabeza ocnpada en algo, algo desagradable, en algo que le va a caer encima 
en cualquier momento—, de repente tuve la sensacion de que ya lo sabia, de 
que lo habia sabido desde el principio y solo esperaba que yo se lo dijera. 

—Mama... —dije. 

—^Si, pequena? 

Seguia tarareando. 

Pero no dije nada. Asi que, un minuto despues, Sharon cerro la nevera y 
se volvio y me miro. 

Me puse a llorar. Era por la manera en que me miraba. 

Mama se quedo mirandome un rato. Al fin se acerco y me puso una mano 
en la frente y despues en el hombro. 

—Vamos a mi cuarto —dijo—. Papa y Sis llegaran pronto. 

Fuimos a su cuarto y nos sentamos en la cama y mama cerro la puerta. No 
me toco. Se quedo quieta. Era como si tuviera que mantenerse muy firme, ya 
que yo estaba hecha trizas. 

—Tish, oye lo que te digo: no creo que tengas por que llorar. 

Se movio un poco y me pregunto: 

—^Se lo has dicho a Fonny? 

—Hoy mismo se lo he dicho. Pense que debia ser el primero en saberlo. 

—Bien hecho. Me imagino como se le habra iluminado la cara de alegria, 
,mo es cierto? 

Le eche una mirada con el rabo del ojo y me rei. 

—Si. Te aseguro que si. 

—Ya debes de estar en..., dejame que piense..., creo que en el tercer 
mes. 

—Casi. 

Entonces me toco, me abrazo, me acuno, mientras yo seguia llorando. 

—([Quieres decirme por que lloras? 

Me dio un panuelo y me sone la nariz. Despues, mama fue hacia la 
ventana y tambien se sono. 



—Ahora escuchame bien —me dijo—. Ya tienes bastantes cosas de que 
preocuparte para que ahora te de por pensar que eres una mala chica y otras 
idioteces por el estilo. Espero haberte educado como para que no se te metan 
esas cosas en la cabeza. Si fueras una mala chica, no estarlas sentada en esta 
cama y ya harla tiempo que te buscarlas la vida por las calles. 

Volvio a la cama y se sento. Parecla hurgar en su cabeza en busca de las 
palabras adecuadas. 

—Tish, cuando nos trajeron aqul por primera vez —me dijo—, los 
blancos no nos mandaron a ningun predicador para que nos hablara antes de 
que tuvieramos a nuestros hijos. Y si tu y Fonny ahora estais juntos, casados 
o no, tampoco es por esos mismos blancos de mierda, te lo aseguro. As! que 
te dire lo que debes hacer. Ponte a pensar en ese nino. No te preocupes mas 
que de el y manda al diablo todo lo que pase o deje de pasar. Tienes que 
hacerlo. No habra otra persona que lo haga en tu lugar. Y el resto de nosotros, 
bueno..., estaremos a tu lado. Y sacaremos a Fonny de la carcel. De eso no te 
preocupes. Ese nino tiene que ser lo mejor que le haya ocurrido a Fonny. El 
muchacho necesita ese hijo. Fe dara mucho valor. 

Como hace en algunas ocasiones, mama me puso un dedo bajo el menton 
y me miro a los ojos, sonriendo. 

—^Me has entendido bien, Tish? 

—Si, mama. Si. 

—Bueno; cuando papa y Ernestine lleguen a casa, nos sentaremos 
alrededor de la mesa y yo dare la noticia a la familia. Creo que asi sera mas 
facil, ^no te parece? 

—Si, si. 

Mama se levanto de la cama. 

—Vamos, quitate esa ropa y acuestate un minuto. Despues vendre a 
llamarte. 

Abrio la puerta. 

—Mama, mama... 

—^Que, Tish? 

—Gracias, mama. 

Se echo a reir. 

—Vaya, Tish, hija, no se por que me das las gracias, pero es muy amable 



de tu parte. 

Cerro la puerta. La oi moverse en la cocina. Me quite el abrigo y los 
zapatos y me tend! en la cama. Era la hora en que cae la oscuridad y 
empiezan los ruidos de la noche. 

Sono el timbre de la puerta. Ol que mama gritaba: «jVoy en seguida!», y 
despues volvio a entrar en el cuarto. Llevaba un vaso con un poco de whisky. 

—Vamos. Sientate. Toma esto. Te ira bien. 

Cerro la puerta del dormitorio tras si y ol sus pasos en el vestlbulo. Era 
papa. Estaba de buen humor: oi su risa. 

—<-No ha vuelto Tish? 

—Esta adentro, descansando un rato. Ha vuelto molida de cansancio. 

—^Ha visto a Fonny? 

—SI, le ha visto. Tambien ha visto el interior de las Tumbas. Por eso le 
he dicho que se acostara. 

—^Que pasa con el abogado? 

—Ira a verle el lunes. 

Papa hizo chasquear la lengua, oi que abria la nevera, la cerraba y se 
servia una cerveza. 

—^Donde esta Sis? 

—Ya vendra. Ha tenido que quedarse a trabajar hasta tarde. 

—^Cuanto crees que nos costaran esos abogados de mierda hasta que 
termine todo este asunto? 

—Joe, sabes muy bien que es inutil que me preguntes eso. 

—Bueno. Pero seguro que se llenaran los bolsillos, esos asquerosos hijos 
de puta. 

—Amen. 

Mientras tanto, mama se habia servido un poco de ginebra con zumo de 
naranja y se habia sentado frente a el. Mecia el pie en el aire; pensaba en lo 
que tenia que anunciar despues. 

—^Como te ha ido hoy? 

—Bien. 

Papa trabaja en el puerto. Ya no se embarca. Elio significaba que tal vez 
no habria tenido que putear a mas de una o dos personas durante el dia ni 
habria debido amenazar a nadie con matarle. 



Fonny le regalo a mama una de sus primeras esculturas. Eso fue hace 
unos dos anos. Hay algo en esa estatua que me hace pensar en papa. Mama la 
puso sobre una mesita en el salon. No es muy grande y esta hecha de madera 
negra. Representa una mujer desnuda, con una mano en la frente y la otra 
ocultando a medias el sexo. Tiene las piernas largas, muy largas, y muy 
abiertas, y un pie que parece plantado, incapaz de moverse, y la sensacion 
que produce la figura es angustiosa. Parecla muy raro que un muchacho 
hubiera esculpido semejante estatua. O por lo menos parecla muy raro hasta 
que uno se ponla a pensarlo. Fonny iba a una escuela vocacional de esas 
donde ensenan a los ninos a hacer toda clase de tonterlas, cosas realmente 
inutiles, como por ejemplo mesas para jugar a las cartas, taburetes y comodas 
que nunca compra nadie, porque ^quien compra muebles hechos a mano? A 
los ricos ni se les ocurre. Dicen que los ninos son idiotas y por eso les 
ensenan a trabajar con las manos. Esos ninos no son idiotas. Pero la gente que 
dirige esas escuelas hace todo lo posible para no desarrollarles la inteligencia: 
en realidad, lo que hacen es ensenarles a ser esclavos. A Fonny la cosa no le 
gustaba nada y acabo por largarse, llevandose casi toda la madera del taller. 
Le costo casi una semana, un dia las herramientas, al dia siguiente la madera. 
Claro que la madera era un problema, porque no podia llevarsela en el 
bolsillo o debajo del abrigo. Al fin, una noche el y un amigo se metieron en la 
escuela, dejaron casi vacio el taller y cargaron la madera en el coche del 
hermano del amigo. Escondieron parte de la madera en el sotano de una casa 
donde habia un portero que conocian y Fonny llevo las herramientas a mi 
casa. Y todavia queda una pequena cantidad de madera escondida debajo de 
mi cama. 

Fonny habia descubierto algo que podia hacer, que queria hacer: y eso le 
salvo de la muerte que acechaba a los chicos de nuestra edad. Aunque la 
muerte adquiria formas variadas, aunque la gente moria muy joven y de 
maneras muy diferentes, la muerte misma era muy simple. Y la causa 
tambien era muy simple, tan simple como una peste: les habian dicho a los 
chicos que no valian una mierda y todo lo que veian a su alrededor lo 
demostraba. Los chicos luchaban, luchaban, pero caian como moscas y se 
amontonaban como moscas sobre las montanas de basura que eran sus vidas. 
Y quiza me aferre a Fonny, quiza Fonny me salvo a mi, por que el era casi el 



unico muchacho entre los que yo conocia que no se drogaba, ni asaltaba a la 
gente, ni robaba tiendas, y nunca se plancho el pelo: no le importaba tenerlo 
rizado. Para pagarse las comidas se puso a trabajar en la cocina de una fonda 
de mala muerte y encontro un local donde podia esculpir sus maderas. Y 
pasaba en nuestra casa mucho mas tiempo que en la suya. 

En su casa siempre habla peleas. La senora Hunt no podia aguantar a 
Fonny, o el modo de ser de Fonny, y las dos hermanas tomaban partido por la 
senora Hunt, sobre todo porque..., bueno, estaban en una situation terrible. 
Las habian educado para casarse, pero no encontraban a nadie a su alrededor 
que les pareciera digno de ellas. No eran mas que dos chicas corrientes de 
Harlem, aunque se tomaban el trabajo de ir a estudiar al City College. Pero 
las cosas no eran nada halagiienas para ellas en el City College: los hermanos 
que ya tenlan tltulos no querlan saber nada con ellas; los que querlan mujeres 
negras buscaban mujeres negras y los que querlan blancas las buscaban 
blancas. Asi eran las cosas, y las hermanas le echaban toda la culpa a Fonny. 
Entre los rezos de la madre, que mas pareclan maldiciones, y las lagrimas de 
las hermanas, que mas pareclan orgasmos, Fonny no tenia mucho donde 
elegir. Frank tampoco se sentla muy comodo con aquellas brujas. Siempre 
estaba de mal humor; y no se imaginan ustedes los gritos que se olan en 
aquella casa, y Frank habla empezado a beber. No le culpo. A veces tambien 
el aparecla por nuestra casa, fingiendo que iba en busca de Fonny. Para el las 
cosas eran mucho peores que para Fonny; habla perdido la sastrerla y 
trabajaba en una fabrica de ropa. Ahora era el quien dependla de Fonny, asi 
como Fonny antes habla dependido de el. En todo caso, como ustedes 
comprenderan, ninguno de los dos tenia otra casa adonde ir. Fonny fue a 
parar a la carcel, pero a Fonny no le gustaba la carcel. 

La misma pasion que salvo a Fonny le hizo meterse en llos y le llevo a la 
carcel. ^Saben por que? Porque habla encontrado su centro, su propio centra, 
dentro de si: y se le notaba. El no era el negro de nadie. Y eso es un crimen 
en este pals de mierda que, segun dicen, es libre. Aqul, uno tiene que ser el 
negro de alguien. Y cuando no se es el negro de nadie, se es un mal negro; 
eso es lo que la policla decidio cuando Fonny se mudo de barrio. 


Ernestine, mi huesuda hermana, acababa de entrar. La oi bromear con 



papa. 

Ernestine trabaja en un hogar para ninos, en el otro extremo de la ciudad. 
Alii hay chicos de hasta catorce anos, mas o menos, de todos los colores, 
varones y mujeres. Es un trabajo muy duro, pero a ella le gusta. Su pongo que 
si no le gustara no podria aguantarlo. Es raro lo que a veces sucede con la 
gente. De nina, Ernestine era increiblemente presumida. Siempre se estaba 
arreglando el pelo y continuamente se miraba en el espejo de mierda, como si 
no hubiese podido creer lo guapa que era. Yo la odiaba. Como tenia unos 
cuatro anos mas que yo, me miraba por encima del hombro. Nos peleabamos 
como perro y gato o mas bien como dos perras. 

Mama procuraba no dar demasiada importancia a todo aquello. Pensaba 
que Sis (yo la llamaba Sis^: una manera de evitar su nombre o quiza de 
reclamar su carino) tal vez estuviera hecha para el teatro y terminaria en un 
escenario. Esa idea no le llenaba el corazon de alegria; pero a la vez tenia que 
recordar que ella, mi madre, Sharon, habia querido ser cantante en otros 
tiempos. 

De repente, casi podria decirse de la noche a la manana, todo cambio. Sis 
se puso muy alta y muy flaca. Empezo a usar pantalones, llevaba el pelo 
recogido y leia libros sin parar. Cada vez que yo volvia de la escuela me la 
encontraba hecha un ovillo en algun sillon o tirada en el suelo, leyendo. Dejo 
de leer diarios. Dejo de ir al cine. «Ya me he hartado de todas esas 
imbecilidades de los blancos —decia—. Estoy hasta la coronilla». Al mismo 
tiempo, no se volvio antipatica ni pedante ni nos dio la lata, al menos durante 
un buen tiempo, sobre las cosas que leia. Empezo a mostrarse mucho mas 
agradable conmigo. Y empezo a cambiarle la cara: se le puso mas huesuda, 
mas personal, mucho mas hermosa. 

Y sus ojos pequenos y rasgados fueron ensombreciendose por las cosas 
que empezaba a ver. 

Abandono sus planes de estudiar en la universidad y durante algun tiempo 
trabajo en un hospital. En aquel hospital conocio a una nina: estaba 
muriendose y ya a los doce anos era una drogadicta perdida. Y no era negra. 
Era puertorriquena. Fue entonces cuando Ernestine empezo a trabajar con 
ninos. 

—^Donde esta Jezabel? 


Sis empezo a llamarme Jezabel cuando me dieron el empleo en la section 
de perfumes de la tienda donde ahora trabajo. La tienda penso que era un 
gesto muy audaz, muy progresista, dar el empleo a una chica de color. Me 
pasaba el dia entero tras aquel mostrador de mierda, sonriendo hasta que me 
dolia la mandibula, haciendo oler el dorso de mi mano a mujeres cansadas. 
Sis decia que cuando volvia a casa olia como una puta de Louisiana. 

—Adentro. Se ha acostado un rato. 

—^Se encuentra bien? 

—Esta cansada. Ha visto a Fonny. 

—([Como esta Fonny? 

—Va tirando. 

—Oh, Dios, necesito un trago. ([Quieres que cocine yo? 

—No. Dentro de un minuto pondre manos a la obra. 

—([Jezabel ha visto al senor Hayward? 

Arnold Hayward es el abogado. Sis me lo recomendo. Fe conoce por el 
hogar para ninos, que al final no ha tenido mas remedio que acudir a los 
abogados. 

—No. Fe vera el lunes, a la salida del trabajo. 

—([Iras con ella? 

—Creo que sera lo mejor. 

—Si, yo tambien lo creo. Papa, sera mejor que no le des tanto a la 
cerveza, te pondras gordo como un cerdo... Yo llamare por telefono al senor 
Hayward antes de que llegueis a su oficina. ,[ Quieres un chorro de ginebra en 
esa cerveza, padre? 

—Sera mejor que cierres la boca, querida hija, antes de que me levante... 

—jFevantate! jAqui me tienes! 

—...y te sacuda una buena. Harias bien en oir a Aretha cuando canta 
Respeto. ([Sabes una cosa? Tish cree que ese abogado quiere mas dinero. 

—Papa, ya le hemos pagado el anticipo. Por eso vamos todos sin ropa. Y 
se que tendremos que pagar muchos gastos. Pero el senor Hayward no tiene 
por que recibir mas dinero hasta que empiece el juicio. 

—Dice que es un caso muy peliagudo. 

—Al carajo. ^Para que sirven los abogados? 

—Para ganar dinero —dijo mama. 



—Bueno. ^Alguno de vosotros ha hablado con los Hunt estos ultimos 
dias? 

—No quieren saber ni una palabra del asunto, ya lo sabes. La senora Hunt 
y sus dos flores se sienten deshonradas. Y el pobre Frank no tiene un 
centimo. 

—Bueno, no hablemos de esto delante de Tish. Ya nos las arreglaremos. 

—Carajo. Tenemos que arreglarnoslas. Fonny es como uno de nosotros. 

—Es uno de nosotros —dijo mama. 

Encendl la luz en el dormitorio de mama para que supieran que me habla 
levantado y me mire en el espejo. Me di unos toques en el pelo y fui a la 
cocina. 

—Bueno —dijo Sis—, aunque no puedo decir que la siestecita te haya 
embellecido mucho, me admiran los esfuerzos que haces... 

Mama dijo que si querlamos cenar era mejor que movieramos los traseros 
de la cocina, as! que nos fuimos al salon. 

Me sente en el taburete, apoyada en las rodillas de papa. Eran las siete y 
las calles estaban atestadas de ruidos. Me sentla muy serena despues de aquel 
dla tan largo y mi hijo empezaba a ser algo muy real; pero ahora, en cierto 
modo, estaba a solas con el. Sis habla encendido pocas luces. Puso un disco 
de Ray Charles y se sento en el sofa. 

Yo ola la musica y los ruidos de la calle, y la mano de papa se apoyaba 
levemente sobre mi pelo. Y todo parecia fundirse: los ruidos de la calle y la 
voz de Ray y su piano y la mano de papa y la silueta de mi hermana y los 
sonidos y las luces que llegaban de la cocina. Era como si fueramos un 
cuadro inmovilizado en el tiempo; esto venia ocurriendo desde hacia cientos 
de anos: un grupo de gente sentada en una habitation, esperando la cena y 
oyendo blues. Y era como si a partir de todos aquellos elementos, aquella 
paciencia, el contacto de mi padre, los ruidos que mi madre hacia en la 
cocina, el modo en que nos llegaba la luz, la manera en que la musica se 
prolongaba por debajo de todas las cosas, el movimiento de la cabeza de 
Ernestine al encender un cigarrillo, el movimiento de su mano al dejar caer la 
cerilla en el cenicero, las voces confusas que subian de la calle, era como si a 
partir de toda aquella furia y de todo aquel dolor permanente y, de algun 
modo, triunfante, empezara a formarse lentamente mi hijo. Me preguntaba si 



tendria los ojos de Fonny. Como alguien se habia preguntado —y no hacia 
tanto tiempo, despues de todo— por los ojos de Joseph, mi padre, cuya mano 
descansaba ahora sobre mi cabeza. Pero lo que de repente me impresiono 
mas, mncho mas qne cualquier otra cosa, fue algo que ya sabia aunque no 
pensara en ello: aquel hijo era de Fonny y mio, lo hablamos hecho juntos, era 
nosotros dos. Yo no tenia una idea muy clara de ml misma ni de Fonny. 
^Como eramos? Pero eso me obligo a pensar en Fonny y me hizo sonrelr. Mi 
padre me acaricio la frente con la mano. Pense en el roce de Fonny, pense en 
Fonny en mis brazos, en su aliento, en su contacto, en su olor, en su peso, en 
aquella presencia hermosa y terrible penetrandome y en su jadeo hundiendose 
cada vez mas, como atraido por un hilo de oro, en su garganta, mientras el 
cabalgaba hundiendose cada vez mas, no tanto en mi cuanto en un reino que 
se extendia mas alia de sus ojos. Asi es como Fonny trabajaba la madera. Asi 
es como trabajaba la piedra. Si nunca le hubiera visto trabajar, quiza nunca 
habria sabido que me amaba. 

Es un milagro darnos cuenta de que alguien nos quiere. 

—Tish. 

Ernestine me hacia un ademan con el cigarrillo. 

—cSi? 

—£ A que hora iras a ver al abogado, el lunes? 

—Despues de la visita de las seis. Estare alb a eso de las siete. Dice que 
se quedara trabajando hasta tarde, de todos modos. 

—Si te habia de dinero, dile que me llame. ^Me oyes? 

—No se de que servira. Si quiere mas dinero, es porque quiere mas 
dinero... 

—Haz lo que te dice tu hermana —dijo papa. 

—Contigo no hablara del mismo modo que conmigo —dijo Ernestine—. 
^Entiendes? 

—Si —dije por fin—. Lo entiendo. 

Pero, por motivos que no podia explicarme, algo en la voz de Ernestine 
me held la sangre en las venas. Volvia a sentirme como me habia sentido 
durante todo el dia: a solas con mi afliccion. Nadie podia ayudarme, ni 
siquiera Sis. Ella estaba decidida a ayudarme, y yo lo sabia muy bien. Pero 
quiza me daba cuenta de que tambien ella estaba asustada, aunque procuraba 



parecer serena y fuerte. Comprendi que sabia mucho del asunto a causa de los 
ninos del hogar. Tenia ganas de preguntarle como marchaba la cosa. Tenia 
ganas de preguntarle si la cosa marchaba... 

Cuando no tenemos visitas cenamos en la cocina, que quiza sea la 
habitacion mas importante de la casa, la habitacion donde ocurre todo, donde 
las cosas empiezan, adquieren forma y terminan. Aquella noche, cuando 
terminamos de cenar, mama fue hacia el aparador y volvio con una vieja 
botella, una botella que guardaba desde hacia anos, de un conac frances muy 
viejo. Era un resto de sus epocas de cantante, de sus dlas con el baterla. Era la 
ultima botella que le quedaba y estaba sin abrir. La puso sobre la mesa, frente 
a Joseph, y dijo: 

—Abrela. 

Puso cuatro vasos y espero a que mi padre la abriera. Ernestine y Joseph 
parecian preguntarse que diablos se le habia ocurrido a mama: pero yo sabia 
por que lo hacia y el corazon me saltaba dentro del pecho. 

Papa abrio la botella y mama dijo: 

—Tu eres el hombre de la casa, Joe. Sirve. 

Es raro lo que pasa con la gente. Un segundo antes de que suceda algo, la 
gente casi ya lo sabe. Creo que lo sabe del todo. Aunque no haya tenido 
tiempo —y ya no tendra tiempo— de decirselo a si misma. La cara de papa 
cambio de un modo que no puedo describir. Se le puso rigida como la piedra: 
cada linea, cada angulo parecia esculpido, y sus ojos adquirieron un negro 
mas profundo. Esperaba, indefenso, lo imprevisto: algo que, lo sabia, se 
traduciria en palabras, entraria en la realidad, naceria. 

Sis miraba a mama con ojos muy serenos, con sus ojos pequenos y 
rasgados. Sonreia apenas. 

Nadie me miraba. Para ellos, en aquellos momentos, mi presencia nada 
tenia que ver conmigo misma. Para ellos, estaba alii tan presente como 
Fonny, como mi hijo, empezando a nacer, saliendo de un sueno muy largo, a 
punto de despertar en alguna zona muy dentro de mi corazon. 

Papa sirvio el conac y mama nos dio un vaso a cada uno. Miro a Joseph, 
despues a Ernestine, despues a mi. A mi me sonrio. 

—Esto es una celebracion —dijo—. No, no me he vuelto loca. Bebemos 
por una nueva vida. Tish tendra un hijo de Fonny. 



Toco a Joseph y agrego: 

—Bebe. 

Papa se mojo los labios, clavandome los ojos. Era como si nadie pudiera 
hablar antes que el. Le devolvi la mirada. No sabia que me diria. Joseph puso 
el vaso sobre la mesa. Despues lo cogio de nuevo. Trataba de hablar; queria 
hablar; pero no podia. Y me miraba como haciendo esfuerzos por encontrar 
algo, algo que mi cara pudiera decirle. Una sonrisa extrana flotaba en torno a 
su cara, no en su cara, y el parecia viajar en el tiempo, hacia atras y hacia 
adelante a la vez. 

—Es una noticia como para caerse de culo —dijo. 

Entonces bebio un poco mas de conac y agrego: 

—<-No piensas brindar por la criatura, Tish? 

Trague un poco de conac y tosi y Ernestine me palmeo la espalda. 
Despues me cogio en sus brazos. Tenia lagrimas en la cara. Me sonrio, pero 
sin decirme nada. 

—Cuanto hace que... —pregunto papa. 

—Unos tres meses —dijo mama. 

—Si. Es lo que pensaba —dijo Ernestine, sorprendiendome. 

—jTres meses! —exclamo papa, como si cinco meses o dos meses 
hubieran sido algo muy diferente y hubieran tenido mas sentido. 

—Desde marzo —dije. 

Habian arrestado a Fonny en marzo. 

—Fue cuando os pasabais el dia buscando un lugar para ir a vivir —dijo 
papa. 

Tenia la cara llena de preguntas. Habria podido hacerselas a un hijo —por 
lo menos, creo que un hombre negro podria hacerlas—, pero no a una hija. 
Durante un instante sent! rabia. Se me paso en seguida. Padres e hijos son una 
cosa. Padres e hijas son otra cosa. 

De nada sirve tratar de escudrinar en este misterio, que es tan poco 
sencillo como poco seguro. No sabemos mucho acerca de nosotros mismos. 
Creo que es mejor saber que no sabemos, asi podemos ir creciendo con el 
misterio a medida que el misterio crece en nosotros. Pero ahora, desde luego, 
todo el mundo lo sabe todo acerca de todo, y por eso hay tanta gente, en 
especial tanta gente blanca, que esta tan perdida. 



Pero me preguntaba como tomaria Frank la noticia de que su hijo, Fonny, 
pronto seria padre. De repente me di cuenta de que lo primero que pensaban 
todos era: «jPero Fonny esta en la carcel!». Frank lo pensarla, ese seria su 
primer pensamiento. «Si algo ocurre —pensarla Frank—, mi hijo nunca vera 
a su hijo». Y Joseph pensaba: «Si algo ocurre, el hijo de mi hija no tendra 
padre». Si, ese era el pensamiento, no formulado, que volvia tensa la 
atmosfera de la cocina. Send que debia decir algo. Pero estaba muy cansada. 
Me apoye en el hombro de Ernestine. No tenia nada que decir. 

—^Estas segura de que quieres tener ese hijo, Tish? —pregunto mi padre. 

—Oh, si —dije—. ;Y Fonny tambien lo quiere! Es nuestro hijo. ^No os 
dais cuenta? Y Fonny no tiene la culpa de estar en la carcel, no es como si se 
hubiera largado o algo por el estilo. Ademas —y esa era la unica manera en 
que podia contestar a las preguntas que mi padre no me habia hecho—, 
siempre hemos sido amigos, desde que eramos ninos. Tu lo sabes. Y ahora 
nos casariamos, si..., si... 

—Tu padre lo sabe —dijo mama—. Solo esta preocupado por ti. 

—No pienses que creo que eres una mala chica o alguna idiotez por el 
estilo —dijo papa—. Te lo preguntaba porque eres tan joven, nada mas... 

—Sera duro, pero nos las arreglaremos —dijo Ernestine. 

Ella conoce a papa mejor que yo. Quiza sea porque desde que eramos 
pequenas Ernestine creia que nuestro padre me queria mas que a ella. Eso no 
es cierto y Ernestine lo sabe ahora —la gente quiere a la gente de maneras 
muy distintas—, pero de nina pensaba de otro modo. Yo parezco incapaz de 
arreglarmelas por mi misma; a ella parece que nada pueda detenerla. Frente a 
los que parecen indefensos, la gente reacciona de un modo; frente a los que 
parecen fuertes o se dan animo, la gente reacciona de otro modo. Y como no 
podemos ver lo que los demas ven, esto puede ser muy penoso. Creo que 
quiza fuera ese el motivo por el cual Sis estaba siempre frente a aquel maldito 
espejo cuando eramos ninas. 

Se diria: «No me importa. Me tengo a mi misma». Desde luego, eso la 
hacia sentirse cada vez mas fuerte: precisamente el efecto opuesto al que 
deseaba. Pero asi somos todos y por eso a veces nos metemos en lios tan 
tremendos. De todos modos, Ernestine ya ha dejado atras esos problemas. 
Ahora sabe quien es ella misma o, al menos, sabe quien no es; y como ya no 



le asustan los estallidos de esas fuerzas con que vive y que ha aprendido a 
usar y dominar, es capaz de hacer frente a cualquier cosa. Por eso pnede 
interrnmpir a papa cuando el esta hablando, cosa de la que yo no soy capaz. 
Ernestine se aparto un poco de ml y me pnso el vaso en la mano. 

—Levanta la cabeza, hermana —dijo alzando su vaso y rozandolo con el 
mlo—. Todo sea por los ninos —agrego muy serenamente. Y apuro el conac. 

—Por el que va a nacer —dijo mama. 

Y papa dijo: 

—Espero que sea varon. Eso le haria caer la baba al pobre Frank, me 
imagino. 

Despues me miro y me pregunto: 

—^Me dejas que sea yo quien se lo diga, Tish? 

—Si, te dejo. 

—Bueno, entonces ire a verle en seguida —dijo papa, riendo. 

—Sera mejor que le llames antes —dijo mama—. Ya sabes que no pasa 
mucho tiempo en casa. 

—Pues quiero ser yo quien se lo diga a las hermanas —dijo Ernestine. 

Mama rid y dijo: 

—Joe, <-por que no llamas y les dices que vengan todos aqui? Diablos, es 
sabado y no es muy tarde y todavia hay mucho conac en la botella. Y ahora 
que lo pienso, esa es la mejor man era de anunciar la cosa. 

—(-Te parece bien, Tish? —me pregunto papa. 

—No hay mas remedio que decirselo —conteste. 

Entonces papa, despues de mirarme un instante, se puso de pie y fue al 
salon para llamar por telefono. Pudo usar el telefono que esta en la pared de 
la cocina, pero sonreia con ese aire inexorable que siempre adquiere cuando 
quiere ocuparse personalmente de un asunto y exige que nadie se entrometa. 

Oimos que marcaba el numero. Era el unico ruido en la casa. Despues 
oimos llamar el telefono del otro lado de la linea. Papa se aclaro la garganta. 

—^Senora Hunt? Buenas noches, senora Hunt. Habla Joe Rivers. Por 
favor, ^podria hablar con Frank, si es que esta en casa? Gracias, senora Hunt. 

Mama gruno e hizo un guino a Sis. 

—jPiola! ^Como estas? Si, soy Joe. Muy bien, hombre, como siempre, 
tirando. Oye... Oh, si, Tish le ha visto esta tarde, el chico esta bien... Si. A 



decir verdad, tengo muchas cosas que hablar contigo. Por eso te llamo. No, 
no puedo decirtelo por telefono. Oye. Es algo que nos concierne a todos. Si. 
Oye. Deja de hablar de una vez. Meteos todos en el coche y venid aqui. 
Ahora mismo. Si. De acuerdo. Ahora mismo. ^Como? Oye, te digo que es 
algo que nos concierne a todos. Aqui tampoco hay nadie vestido... Por lo que 
a mi respecta, tu mujer puede venirse en bata si le apetece. Callate, pedazo 
de... Trato de ser amable. Mierda. No digas esas cosas. Metela de una vez en 
el asiento trasero del coche y vente en seguida, hombre. La cosa es seria. Eh, 
compra unas latas de cerveza, te las pagare cuando llegues. Si. Oye: ^quieres 
colgar de una vez por todas y mover el culo, hombre? Quiero decir el culo 
colectivo. Dentro de un minuto. jHasta luego! 

Volvio a la cocina sonriendo. 

—La senora Hunt se esta vistiendo —dijo, sentandose; despues me echo 
una mirada y sonrio con una sonrisa maravillosa—. Ven, Tish —dijo—. 
Sientate en las rodillas de tu padre. 

Me send como una princesa. Juro que si. Me cogio en sus brazos, me 
acomodo en sus rodillas, me beso en la frente y me paso la mano por el pelo, 
al principio con tosquedad, despues muy suavemente. 

—Eres una buena chica, Clementine —me dijo—. Estoy orgulloso de ti. 
Nunca lo olvides. 

—No lo olvidara —dijo Ernestine—. Le dare unos buenos azotes en el 
culo si lo olvida. 

—jPero si esta encinta! —exclamo mama, y tomo un trago de conac. 

Entonces todos estallamos. Mi padre empezo a sacudirse de risa; yo 
sentia que su pecho subia y bajaba entre mis omoplatos, y aquella risa suya 
contenia una alegria furiosa, un alivio indecible: a pesar de todo lo que 
flotaba sobre nuestras cabezas. Yo era su hija: habia encontrado alguien a 
quien querer y el se sentia realizado. Despues de todo, el hijo que yo llevaba 
en mi vientre tambien era hijo suyo, porque sin Joseph no hubiera existido 
Tish. Nuestra risa en aquella cocina era nuestra mansa respuesta al milagro. 
Aquel hijo era hijo nuestro, estaba en camino, la mano de mi padre sobre mi 
vientre lo protegia, dandole calor; a pesar de todo lo que flotaba sobre 
nuestras cabezas, aquella criatura era la promesa de la seguridad. El amor lo 
habia enviado, lo habia hecho surgir de nosotros, hacia nosotros. Adonde 



podria llevarnos, nadie lo sabia aun, pero ahora mi padre, Joe, estaba 
dispuesto a todo. De un modo mas definitivo, mas profundo que sus propias 
hijas, aquella criatura era la simiente de su hombria. Y ninguna hoz podria 
segarlo de la vida hasta que naciera el nino. Y casi me parecia que tambien el 
nino sentia lo mismo, aquel nino que aun no se movia... Era como si saltara 
contra la mano de mi padre y me pateara las costillas. Algo canto y susurro 
dentro de mi y entonces senti la terrible nausea del embarazo y deje caer la 
cabeza contra el hombro de mi padre. El me sostuvo. Estaba muy callado. La 
nausea paso. 

Sharon nos miraba, sonriendo, meciendo un pie en el aire, pensando. Hizo 
otro guino a Ernestine. 

—<-Nos cambiaremos de ropa para recibir a la senora Hunt? —dijo, 
poniendose de pie. 

Todos estallamos de risa nuevamente. 

—Old: tenemos que ser amables —dijo Joseph. 

—Seremos amables —dijo Ernestine—. Sabe Dios que lo seremos. Nos 
educaste muy bien. Lo unico que no hiciste fue comprarnos ropa. ;Y la 
senora Hunt y esas dos hermanitas tienen guardarropas enteros! —dijo 
mirando a mama—. No vale la pena tratar de competir con ellas —agrego 
con desanimo y se sento. 

—Yo nunca tuve una sastreria —dijo Joseph. 

Me miro a los ojos, sonriendo. 

La primera vez que Fonny y yo hicimos el amor fue una experiencia muy 
extrana. Y fue extrana porque los dos la veiamos venir desde hacia tiempo. 
Aunque, a decir verdad, esto no es exacto. No la vimos venir. De repente, el 
deseo surgio en nosotros y entonces nos dimos cuenta de que habia estado 
siempre en nosotros, esperando. No habiamos previsto el momento del deseo. 
Pero el momento nos habia divisado desde muy lejos, habia permanecido en 
la distancia, acechandonos, espiandonos, infinitamente seguro de si y del 
tiempo de que disponia para precipitarse sobre nosotros, que 
vagabundeabamos juntos al regreso de la escuela, sin saber que nos 
encaminabamos a la cita. 

Todo ocurrio asi: en una ocasion, que ahora parece a siglos de distancia. 



arroje agua sobre la cabeza de Fonny y le frote la espalda, en la banera. Juro 
que no recuerdo haberle visto el sexo. Aunque tnve que verselo, desde luego. 
Nnnca hablamos jugado a medicos y enfermeras —por mas que yo jugaba 
con otros ninos a ese jnego bastante horroroso, y Fonny, sin duda, lo habla 
jugado con otros ninos y ninas—. Tampoco recuerdo que nuestros cuerpos 
nos despertaran la menor curiosidad: el motivo era la astucia de aquel 
momento del deseo que nos acechaba mientras ibamos a su encuentro. Fonny 
me queria demasiado y cada uno de nosotros tenia demasiada necesidad del 
otro, cada uno era parte del otro, cada uno era la carne misma del otro. Lo 
cual significaba que la presencia fisica de cada uno era hasta tal punto natural 
para el otro que ninguno de los dos pensaba jamas en la carne. Fonny tenia 
piernas y yo tenia piernas. Eso no era lo unico que sabiamos, pero era lo 
unico que usabamos. Las piernas nos permitian subir y bajar escaleras, y nos 
llevaban al uno hacia el otro. 

Todo esto quiere decir que nunca hubo entre Fonny y yo ocasion de 
vergiienza. Durante mucho tiempo tuve muy poco pecho. Solo ahora, a causa 
del nino, empiezan a notarseme los pechos. Pero aun no tengo caderas. Fonny 
me gustaba tanto que para mi no habia otro muchacho que fuera real. A los 
demas no los veia. Y no me daba cuenta de lo que significaba eso. Pero aquel 
momento que nos esperaba acechandonos desde hacia tanto tiempo lo sabia. 

Fonny tenia veintiun anos y yo dieciocho cuando, una noche, me beso al 
despedirse y send que su sexo se estremecia contra mi cuerpo. Fonny se 
aparto. Le di las buenas noches y corn escaleras arriba mientras el coma 
escaleras abajo. Aquella noche no pude dormir: algo habia ocurrido. Y Lonny 
no aparecio por mi casa ni pude verle durante dos o tres semanas. Lue 
entonces cuando esculpio aquella figura de madera para mama. 

El dia en que se la regalo era sabado. Despues de darsela, los dos salimos 
de casa y estuvimos paseando. Me sentia tan feliz por verle despues de tanto 
tiempo que tenia ganas de llorar. Y todo era tan diferente. Caminaba por 
calles que se habian vuelto desconocidas para mi. Como los rostros que 
pasaban junto a mi. Nos moviamos en un silencio que era como una musica 
que surgia de todas partes. Quiza por primera vez en mi vida era feliz y sabia 
que era feliz. Y Lonny me llevaba de la mano. Era como aquella manana de 
domingo, de tiempo atras, en que la madre de Lonny nos habia llevado a la 



iglesia. 

Esta vez Fonny no se habia peinado con raya y llevaba el pelo revuelto. 
En vez del traje azul, llevaba una vieja chaqueta negra y roja, y unos viejos 
pantalones de pana rojos. Tenia los zapatos mny gastados y oba a trabajo, a 
cansancio. 

Era el hombre mas hermoso que habia visto en mi vida. 

Fonny caminaba muy despacio con sus largas piernas arqueadas. Bajamos 
las escaleras del metro. Fonny me llevaba siempre de la mano. Cuando llego, 
el tren estaba lleno y Fonny me rodeo con un brazo para protegerme. De 
subito le mire a la cara. Es imposible describir esto, y no deberia intentarlo. 
Fa cara de Fonny era mas grande que el mundo, sus ojos mas profundos que 
el sol, mas vastos que el desierto. Todo lo que habia ocurrido desde el 
principio del tiempo estaba en su cara. Sonreia, una sonrisa casi 
imperceptible. Fe mire los dientes, vi el sitio exacto donde habia estado el 
diente que ahora le faltaba, aquel dia en que me escupio en la boca. El tren se 
movia. Fonny me apretaba contra si y en su cuerpo parecia crecer una suerte 
de suspiro que yo nunca habia oido. 

Es asombroso advertir por primera vez que un extrano tiene cuerpo, ese 
hecho de advertir que tiene cuerpo es lo que nos lo vuelve extrano. Y eso 
significa que tambien nosotros tenemos cuerpo. Es una experiencia que 
subsiste en nosotros para siempre y es capaz de explicar el misterioso 
lenguaje de nuestras vidas. 

Tambien fue para mi increiblemente asombroso advertir que yo era 
virgen. Fo era, de verdad. De pronto me pregunte como, y por que. Era 
porque, sin ni siquiera pensar en ello, siempre habia sabido que pasaria la 
vida junto a Fonny. Fa idea de que pudiera hacer otra cosa jamas se me habia 
pasado por la cabeza. Fo cual significaba que no solo era virgen: era una 
nina. 

Bajamos en Sheridan Square, en el Village. Caminamos hacia el este, por 
Fourth Street. Como era sabado, las calles estaban repletas, llenisimas de 
gente. Muchos eran jovenes, debian de ser jovenes, pero a mi no me lo 
parecian. Me asustaban sin que pudiera decir por que. Pense que quiza fuera 
porque sabian bastante mas que yo. Es cierto, sabian. Pero en otro sentido 
que solo ahora empiezo a entender, no sabian tanto. Todo parecia unirles: el 



caminar juntos, los ruidos, las risas, las ropas desalinadas; ropas que eran 
imitaciones de una pobreza inimaginable para ellos, as! como para ml era 
indeciblemente remota aquella otra vida que presenciaba. Habla muchos 
negros y blancos juntos: era diflcil decir quienes imitaban a quienes. Eran tan 
libres que no crelan en nada y no comprendlan que esa ilusion era su unica 
verdad y que haclan exactamente lo que les hablan ordenado. 

Fonny me miro. Serlan entre las seis y las siete. 

—^Como estas? 

—Muy bien. <[Y tu? 

—([Quieres que cenemos aqul o prefieres esperar hasta que volvamos al 
barrio o tienes ganas de ir al cine o te gustaria tomar un poco de vino o una 
cerveza o una taza de cafe? ^0 seguimos caminando un rato hasta que te 
decidas? 

Sonreia, sereno y dulce, y me tiraba un poco de la mano para mecerla en 
el aire. 

Me sentia muy feliz, pero tambien incomoda, Nunca me habla sentido 
incomoda con Fonny hasta aquel momento. 

—Vayamos antes al parque. 

Sin saber por que, preferia no meterme en ningun sitio. 

—Esta bien. 

Fonny conservaba su extrana sonrisa, como si de pronto le hubiera 
ocurrido algo maravilloso que nadie en el mundo sabia, salvo el. Pero pronto 
habria de decirselo a alguien, a ml. 

Cruzamos la Sexta avenida, repleta de toda clase de gente que salia a la 
caza de los sabados por la noche. Pero nadie nos miraba, porque los dos 
estabamos juntos y los dos eramos negros. Despues, cuando tuve que caminar 
sola por aquellas calles, todo fue muy diferente, la gente era diferente y yo, 
por cierto, habia dejado de ser una nina. 

—Vayamos por aqui —dijo Fonny, cogiendo la Sexta avenida, hacia 
Bleecker. 

Seguimos por Bleecker y Fonny se paro un momento a mirar la gran 
vidriera del San Remo. No habia ningun conocido suyo y el lugar parecia 
fatigado, exanime, como alguien a punto de afeitarse y vestirse para una 
noche atroz. Bajo la luz cansada, los que estaban alii eran veteranos de una 



guerra indescriptible. Seguimos caminando. Ahora las calles estaban llenas 
de muchachos negros y blancos, y de policias. Fonny levanto un poco la 
cabeza y me apreto ligeramente la mano. Habia montones de muchachos en 
la acera, frente a la cafeteria. Desde un juke box nos llegaba la voz de Aretha 
en Esto es la vida. Era muy raro. Todos estaban en la calle, caminando y 
hablando como lo hace la gente en todas partes, pero nada parecla amistoso. 
Habia en el ambiente algo tenso que me atemorizaba: algo semejante al 
panico que es capaz de provocarnos una cosa que parece real pero no lo es. El 
sitio no era muy distinto de nuestro barrio, con los hombres y las mujeres 
sentados en las entradas de las casas, los ninos corriendo por la calle, los 
coches desplazandose lentamente en medio de esa agitacion, el coche-patrulla 
de la policia parado en la esquina, con dos policias dentro, y otros policias 
caminando despacio por la acera. Era como nuestro barrio, en cierto modo, 
pero con algo de menos, o quiza con algo de mas. Yo no sabia que era, pero 
aquel ambiente me asustaba. Habia que abrirse paso con cuidado, porque toda 
aquella gente estaba ciega. Nos empujaban y Fonny me echo un brazo sobre 
los hombros. Pasamos frente a Minetta Tavern, atravesamos Minetta Lane, 
dejamos atras el quiosco de diarios de la esquina y cruzamos en diagonal 
hacia el parque, que parecia acurrucado a la sombra de los enormes edificios 
nuevos de New York University y las altas casas de apartamentos del este y 
el norte. Pasamos junto a hombres que habian jugado al ajedrez a la luz de las 
farolas durante generaciones, y junto a los que paseaban a sus perros, y junto 
a jovenes de pelo brillante y pantalones muy cenidos que echaban una rapida 
mirada a Fonny y despues otra, resignada, a mi. Nos sentamos en el borde de 
piedra de la fuente seca, mirando hacia el arco. Habia montones de personas a 
nuestro alrededor, pero en mi persistia la sensacion de una tremenda falta de 
cordialidad. 

—Algunas veces he dormido en este parque —dijo Fonny—. No es una 
buena idea. —Encendio un cigarrillo—. ^Quieres uno? 

—Ahora no. 

Hasta ese momento habia preferido seguir al aire libre, pero ahora tenia 
ganas de meterme en algun sitio, de alejarme de la gente y del parque. 

—^Por que dormiste en el parque? —pregunte. 

—Era tarde. No queria despertar a mis padres. Y no tenia dinero. 



—^Por que no fuiste a nuestra casa? 

—Bueno... Tampoco queria despertar a tu familia. —Guardo en el 
bolsillo el paqnete de cigarrillos—. Pero ahora tengo un cuarto cerca de aqnl. 
Despues te lo ensenare si quieres verlo. 

Me miro, y agrego: 

—Me parece que tienes Mo y estas cansada. Vayamos a comer algo, 
^quieres? 

—Bueno. ^Tienes dinero? 

—SI, me he ganado unos dolares, nena. Vamos. 

Aquella noche caminamos mucho, porque Fonny me llevo hacia el oeste, 
por Greenwich, mas alia de la carcel de mujeres, hasta aquel restaurante 
espanol cuyos camareros eran amigos de Fonny. Y aquella gente era muy 
distinta de la que habla en las calles, sus sonrisas eran distintas y yo me sentla 
como en mi casa. Era sabado, pero aun era temprano y nos instalaron en una 
mesita del fondo, no para que la gente no nos viera, sino porque les alegraba 
que hubieramos ido y querlan hacernos quedar all! el mayor tiempo posible. 

Yo no tenia mucha experiencia en materia de restaurantes, pero Fonny si 
la tenia. Ademas, hablaba un poco de espanol y me di cuenta de que los 
camareros le haclan bromas sobre ml. Entonces, en el momento en que me 
presentaban a nuestro camarero, Pedrito —eso significaba que era el mas 
joven—, recorde que en el barrio nos llamaban Romeo y Julieta y siempre 
nos haclan bromas. Pero no de este modo. 

Algunos dlas que me tomaba libres y visitaba a Fonny al mediodla y 
despues, de nuevo, a las seis, caminaba desde Centre Street hasta Greenwich 
y me sentaba al fondo del restaurante y me daban de comer, en silencio, 
asegurandose bien de que, al menos, comla algo; con mucha frecuencia 
Luisito, que acababa de llegar de Espana y apenas hablaba ingles, se llevaba 
la tortilla fria que me habia preparado y que yo ni siquiera habia tocado, y me 
traia otra caliente, diciendome: «Senorita, por favor. Tiene que mantenerse 
fuerte, por el y por el nino. Fonny no nos perdonara si la dejamos morir de 
hambre. Somos sus amigos. El confia en nosotros. Usted tambien tiene que 
confiar en nosotros». Me servla un poco de vino tinto. «E1 vino es bueno. 
Vamos, des-pa-ci-to...». Yo bebia un sorbo. Luisito sonreia, pero no se 
apartaba hasta que yo empezaba a comer. Entonces decia, sonriendo: «Sera 



un varon», y se iba. Aquellas personas me ayudaron durante muchos dias 
terribles. Para mi era la gente mas bnena qne habia en Nueva York, se 
preocupaban por los demas. Cuando las cosas empeoraron, cuando empece a 
sentirme pesada y Joseph, Frank y Sharon estaban trabajando y Ernestine no 
paraba un momento, aquella gente se las arreglaba para tener que hacer cosas 
en las inmediaciones de las Tumbas y como si hubiera sido la cosa mas 
natural del mundo —lo era, para ellos— me llevaban en coche a su 
restaurante y despues de vuelta a las Tumbas, para la visita de las seis. Nunca 
les olvidare, nunca. Ellos lo sabian. 

Pero, aquel sabado por la noche, nosotros pasabamos de todo; Fonny 
pasaba de todo y todos eramos felices. Pedi un combinado, aunque todos 
sabiamos que eso estaba contra la ley de mierda, y Fonny tomo un whisky, 
porque a los veintiuno la ley concede el derecho a beber. Fonny tiene las 
manos grandes. Me cogio las mias y las puso en las suyas. 

—Mas tarde quiero ensenarte algo —dijo. 

Era dificil decir que manos temblaban, que manos sostenian a las otras. 

—Bueno —dije. 

Fonny pidio paella. Cuando nos la trajeron, separamos las manos y Fonny 
me sirvio con mucho esmero. 

—La proxima vez te tocara a ti. 

Reimos y empezamos a comer. Y tomamos vino. Y habia velas en la 
mesa. Y llegaron otras personas, que nos miraban con aire raro, pero Fonny 
decia: «Somos amigos de los duenos de esta pocilga». Y nos echabamos a 
reir una vez mas y nos sentiamos muy seguros. 

Nunca habia visto a Fonny fuera del mundo en que se movia. Le habia 
visto con su padre y con su madre y con sus hermanas, y le habia visto en mi 
casa, con nosotros. Pero ahora que lo pienso, no estoy segura de haberle visto 
nunca conmigo, no hasta aquel momento en que saliamos del restaurante y 
todos los camareros reian y hablaban con Fonny en espanol y en ingles, y a 
Fonny se le iluminaba la cara de un modo desconocido para mi y sus risas 
parecian subirles desde las pelotas. La verdad, nunca le habia visto en el 
mundo en que el se movia. Quiza fue entonces cuando le vi conmigo, porque 
se habia apartado de mi, riendo, aunque seguia cogido de mi mano. Era un 
extrano, pero estaba conmigo. Nunca le habia visto con otros hombres. 



Nunca habla presenciado el afecto y el respeto que los hombres pueden sentir 
unos por otros. 

Desde entonces, he tenido tiempo para pensar en estas cosas. Creo que la 
primera vez que una mujer advierte todo esto —aunque en aquella epoca yo 
no era aun una mujer—, lo advierte precisamente porque quiere al hombre, 
de lo contrario, serla incapaz de percibirlo. Puede ser para ella una inmensa 
revelation. Y en este lugar y en estos tiempos de mierda, muchas mujeres 
quiza vean una amenaza en ese afecto, en esa energla que une a los hombres. 
Creen que se sienten excluidas. La verdad es que se sienten en presencia, por 
as! decirlo, de un lenguaje que no logran descifrar y, por lo tanto, no pueden 
dominar. Y aunque se obsesionan con esa idea, en el fondo saben que no es la 
sensation de estar excluidas lo que les aterra, sino la certeza de que estan 
metidas para siempre en esa peculiar relation. Solo un hombre es capaz de 
ver en el rostro de una mujer la nina que ha sido antes. Es un secreto que solo 
puede revelarse a un hombre determinado y, ademas, solo ante la insistencia 
de el. Pero los hombres no tienen secretos, salvo para las mujeres, y nunca 
maduran como las mujeres. Para ellos, madurar es mucho mas diflcil, es algo 
que les cuesta mucho mas tiempo, algo que nunca pueden alcanzar sin la 
ayuda de las mujeres. Y, para las mujeres, esta es siempre la mas honda ralz 
de su desazon. Las mujeres tienen que vigilar y guiar, pero son los hombres 
quienes tienen que llevar las riendas y siempre han de aparentar que conceden 
mas atencion a sus camaradas que a sus mujeres. Pero esa cordialidad ruidosa 
y exterior que los hombres exhiben en su trato mutuo es lo que les permite 
penetrar en el silencio y la intimidad de las mujeres: ese silencio y esa 
intimidad que contiene la verdad de los hombres y la saca a la luz. Supongo 
que la clave del resentimiento —un resentimiento que oculta un terror infinito 
— proviene del hecho de que toda mujer esta inexorablemente dominada por 
la imagen que el hombre crea de ella hora tras hora, dla tras dla, hasta que 
llega a coincidir con esa imagen y se convierte en mujer. Pero los hombres 
existen en su propia imaginacion y nunca pueden estar a merced de una 
mujer. Lo cierto es que, en este lugar y en estos tiempos de mierda, todo este 
asunto resulta ridlculo cuando uno piensa que se atribuye a las mujeres mas 
imaginacion que a los hombres. Es una idea que los hombres han inventado y 
prueba exactamente lo contrario. La verdad es que afrontar la realidad de los 



hombres es algo que exige muy poca imaginacion por parte de las mujeres. 
Y, en este pals, es muy facil que una mujer se confunda y se tome en serio la 
creencia de que un hombre que no teme confiar en su imaginacion (lo unico 
en lo que los hombres confian realmente) es un afeminado. Esto es algo que 
dice mucho de este pais porque, claro esta, si lo que importa es ganar dinero 
la imaginacion es lo que menos falta hace. 

—jMuy buenas noches, senorita! —exclamo el jefe del restaurante, y 
pronto Fonny y yo estuvimos de nuevo caminando en la calle. 

—Vayamos a ver mi cuarto —dijo Fonny—. No queda lejos. 

Serian entre las diez y las once. 

—De acuerdo —dije. 

En aquella epoca yo no conocia el Village —ahora lo conozco muy bien 
—; en aquella epoca todo era sorprendente para mi. El lugar por donde 
andabamos era mucho mas oscuro y tranquilo que la Sexta avenida. 
Estabamos cerca del rio y eramos las unicas personas en la calle. Me habria 
dado miedo caminar sola por aquella calle. 

Pense que debia telefonear a mi casa y abri la boca para decirselo a 
Fonny, pero no lo hice. 

Su cuarto estaba en un sotano de Bank Street. Nos detuvimos frente a una 
verja de metal pintada de negro, con puntas de lanza. Fonny abrio el portal 
sin hacer ruido. Bajamos cuatro escalones, giramos a la izquierda y nos 
encontramos frente a una puerta. A la derecha habia dos ventanas. Fonny 
metio la Have en la cerradura y abrio. Una debil luz amarilla brillaba sobre 
nuestras cabezas. Fonny me hizo pasar, cerro la puerta y me guio por un 
pasillo oscuro y estrecho, Abrio otra puerta y encendio la luz. 

Era un cuarto pequeno, de techo bajo, con dos ventanas (las que habiamos 
visto a la derecha). Vi una chimenea, una cocinita minuscula, un cuarto de 
bano con ducha pero sin banera. En el cuarto habia un banco de madera, dos 
taburetes, una mesa de madera muy grande y otra mas pequena. En la mesa 
pequena habia un par de latas de cerveza vacias; en la grande, herramientas. 
El cuarto olia a madera y estaba lleno de madera en bruto. En un rincon habia 
un colchon sobre el suelo, cubierto con un poncho mexicano. En la pared 
habia esbozos de lapiz hechos por Fonny y una fotografia suya. 

Habiamos de pasar mucho tiempo en aquel cuarto. Nuestras vidas. 



Cuando sono el timbre, fue Ernestine quien atendio y la senora Hunt la 
que entro primero. Llevaba un vestido que parecla elegante a primera vista. 
Era marron, brillante, hacla pensar en la seda, y tenia orlas de encaje bianco 
en el cuello, creo, y en las mangas y, me parece, en la cintura. Llevaba un 
bonete, una suerte de canasto al reves, que endurecla aun mas su duro 
entrecejo. 

Llevaba tacones altos, estaba engordando y hacla lo posible por evitarlo, 
sin conseguirlo. Parecla asustada, a pesar del poder del Esplritu Santo. Entro 
sonriendo, sin saber muy bien a que o a quienes, doblemente sometida, por 
as! decirlo, al escrutinio del Esplritu Santo y el recuerdo de la poco 
tranquilizadora imagen que le habia devuelto su espejo. Y algo en la manera 
en que entro y tendio la mano, algo en su sonrisa, que suplicaba piedad y a la 
vez era incapaz de concederla, le convirtio en una mujer maravillosa para ml. 
Era una mujer que nunca habia visto hasta aquel momento. Fonny habia 
estado en su vientre. Ella lo habia llevado en su interior. 

Tras ella estaban las hermanas, que eran harina de otro costal. Ernestine, 
llena de entusiasmo y cordialidad al abrir la puerta («jEl unico modo de 
verles es citarles para un asunto de vida o muerte! ^Les parece que eso esta 
bien? jVamos, adelante!»), empujo a la senora Hunt hacia la orbita de 
Sharon, y Sharon, llena de gracia, la remitio a Joseph, que me cenia el talle. 
En aquella actitud y en la sonrisa de mi padre habia algo que asusto a la 
senora Hunt. Pero empece a comprender que ella siempre habia estado 
asustada. 

Aunque las hermanas eran hermanas de Fonny, nunca me las habia 
imaginado como hermanas de el. Bueno... eso no es cierto. Si no hubieran 
sido hermanas de Fonny, jamas habria reparado en ellas. Y como eran sus 
hermanas —y yo sabia muy bien que en el fondo no le querian— las odiaba. 
Ellas no me odiaban. Ellas no odiaban a nadie, y eso era lo malo. Entraron en 
nuestro salon como sonriendo a una multitud de amantes desesperados y 
Adrienne, la mayor, que tenia veintisiete anos, y Sheila, que tenia 
veinticuatro, hicieron la concesion de mostrarse muy carinosas con aquella 
pobre basura que era yo, tal como les habian ensenado los misioneros. Lo 
unico que veian, en realidad, era la manaza negra de mi padre que les cenia el 
talle —desde luego, era mi talle el que cenia papa, pero de algun modo 



sentian que era el de ellas—. Ninguna de las dos sabla si lo que desaprobaban 
era el color de Joseph, su actitud o su aspecto: pero, evidentemente, 
desaprobaban la fuerza de su contacto. Adrienne ya era demasiado vieja para 
la ropa que llevaba, y Sheila demasiado joven. Tras ellas entro Frank, y mi 
padre aflojo un poco la mano en mi cintura. Entramos en el salon hablando 
todos a la vez. 

El senor Hunt parecla muy cansado, pero sonrela como siempre. Se sento 
en el sofa, cerca de Adrienne, y dijo: 

—(-As! que hoy has visto a ese cabeza dura de mi hijo? 

—SI. Esta bien. Le manda saludos. 

—<-No le tratan muy mal? Te lo pregunto, sabes, porque quiza te diga 
cosas que a ml me oculta. 

—Los secretos de los enamorados —dijo Adrienne, cruzando las piernas 
y sonriendo. 

No vi ningun motivo para contestar a Adrienne, por el momento, al 
menos; tampoco reparo en ella el senor Hunt, que siguio mirandome. 

—Bueno, Fonny odia ese sitio, como podran imaginarse —dije—. Pero es 
muy fuerte. Y estudia y lee mucho. Aguantara —agregue, dirigiendome a 
Adrienne—. Pero tenemos que sacarle de alii. 

Frank parecio a punto de decir algo cuando Sheila dijo, de golpe: 

—Si hubiera leido y estudiado cuando debia, ahora no estaria ahi. 

Abrl la boca para contestarle, pero Joseph se apresuro a decir: 

—(-Has traido las cervezas, hombre? Aqui hay un poco de ginebra, un 
poco de whisky y un poco de conac, pero nada de cerveza. —Se volvio hacia 
la senora Hunt—. Espero que nos permitira... 

La senora Hunt sonrio. 

—^Que debo permitirles? A Frank no le importa un rabano que le permita 
algo o no. Siempre hace lo que le da la gana. Nunca ha pensado mas que en si 
mismo. 

—^Que podemos ofrecerle, senora Hunt? —dijo Sharon—. Hay cafe, o 
te... Y helados... y Coca-Cola. 

—... y Seven-Up —dijo Ernestine—. Puedo prepararles una especie de 
batido de helado. Ven, Sheila, ^quieres ayudarme? Sientate, mama. Lo 
haremos nosotras. 



Arrastro a Sheila hacia la cocina. Mama se sento junto a la senora Hunt. 

—Dios, como vuela el tiempo —dijo mama—. Casi no nos hemos visto 
desde que empezaron todos estos problemas. 

—;Ni me lo mencione! He quedado agotada de tanto ir y venir por el 
Bronx, tratando de consultar a los mejores abogados que podia encontrar 
entre algunos personajes para quienes trabaje en otras epocas. Uno de ellos es 
concejal y conoce a todo el mundo y puede mover muchos resortes... Para 
algunas personas, lo que el dice es palabra santa. Pero esto me ocupa mucho 
tiempo y mi medico dice que tengo que ir con cuidado. Dice que exijo 
demasiado de mi corazon. Senora Hunt, me dice, tengalo presente: no dudo 
de que el chico querra recuperar la libertad, pero tambien querra conservar a 
su madre. Pero a mi eso no me importa. No me preocupo por mi misma. El 
Senor me sostiene. Rezo, rezo, rezo para que el Senor devuelva la libertad a 
mi hijo. Eso es lo unico que le pido en mis rezos, dia tras dia, noche tras 
noche. Y a veces pienso que quiza esta sea la manera que el Senor ha elegido 
para que mi hijo piense en sus pecados y confie su alma a Jesus... 

—Quiza tenga usted razon —dijo Sharon—. Los caminos del Senor son 
muy misteriosos. 

—jOh, si! —dijo la senora Hunt—. Claro que El puede poner a prueba a 
sus criaturas, pero nunca las abandona. 

—^Que piensa usted del senor Hayward, el abogado que ha encontrado 
Ernestine? —pregunto Sharon. 

—Todavia no le he visto. No he tenido tiempo de ir hasta su oficina. Pero 
se que Frank le ha visto... 

—^Que le ha parecido, Frank? —pregunto Sharon. 

Frank se encogio de hombros. 

—Es un muchacho bianco que ha estudiado en la universidad y ya tiene 
su titulo. No necesito explicarles que significa eso: no es cualquier mierda... 

—Frank, estas hablando con una mujer —dijo la senora Hunt. 

—Hablo asi para sentirme joven: es un cambio que me hace bien. Como 
iba diciendoles, un titulo no es cualquier mierda. No estoy muy seguro de que 
sigamos con este abogado. Por otro lado, si pensamos como son los 
muchachos blancos, este no es tan malo. Todavia no esta muy enmerdado 
porque esta muerto de hambre. La cosa cambiara cuando tenga la barriga 



llena. Hombre —dijo a Joseph—, tu sabes que no qniero dejar la vida de mi 
hijo en manos de esos blancos hijos de pnta. Juro por Dios que antes 
preferiria que me quemaran vivo. Fonny es mi unico hijo, mi unico hijo. Pero 
todos estamos en manos de los blancos, y conozco a algunos negros que 
tampoco son trigo limpio. 

—jSiempre tengo que decirtelo! —exclamo la senora Hunt—. ;Es tan 
peligrosa esa actitud tuya, tan negativa! jEstas lleno de odio! Si das odio, la 
gente te devolvera odio. Cada vez que te oigo hablar asi se me destroza el 
corazon y tiemblo por mi hijo, encerrado en una celda y sin mas posibilidad 
de salvacion que la que Dios pueda ofrecerle. Frank, si quieres a tu hijo, 
renuncia a ese odio, renuncia a el de una buena vez. De lo contrario, caera 
sobre la cabeza de tu hijo, le matara. 

—Frank no habla asi por odio, senora Hunt —dijo Sharon—. No hace 
mas que decir la verdad sobre la vida que llevamos en este pais. Es muy 
natural que este desanimado. 

—Yo confio en Dios —dijo la senora Hunt—. Se que El vela por mi. 

—No se como esperara Dios que se comporte un hombre cuando su hijo 
esta metido en un lio tremendo —dijo Frank—. Tu Dios crucified a Su hijo y 
quiza se alegro de librarse el. Yo no soy asi. No tengo intenciones de salir a 
la calle y besar al primer policia bianco que vea. Pero sere un hijo de puta 
muy feliz el dia que vea salir a mi hijo de ese infierno. Sere un hijo de puta 
muy feliz cuando pueda coger la cabeza de mi hijo entre mis manos y mirarle 
a los ojos. jOh! ;Ese dia estare lleno! —Se levanto del sofa y se acerco a su 
mujer—. Pero si las cosas no se arreglan de una vez, puedes estar segura de 
que empezare a romper cabezas. Y si vuelves a decirme una sola palabra 
sobre ese Jesus con que me has dado la tabarra durante todos estos anos, la 
primera cabeza que rompere sera la tuya. Te has pasado la vida pensando en 
ese judio bastardo y bianco, cuando debias haber estado con tu hijo. 

La senora Hunt se cubrio la cara con las manos y Frank cruzo lentamente 
el cuarto para volver a sentarse. 

Adrienne le miro y parecio a punto de hablar, pero se contuvo. Yo estaba 
sentada en el taburete, junto a mi padre. Adrienne dijo: 

—Senora Rivers, <mual es el motivo por el que nos han hecho venir con 
tanta urgencia? Supongo que no nos habran llamado para presenciar como mi 



padre insulta a mi madre. 

—^Por que no? —dije—. Es sabado por la noche. Son increibles las cosas 
que hace la gente cuando esta aburrida. Quiza os hayamos invitado para que 
nos animeis un poco. 

—No me cuesta creer que seas tan malevola. Pero me cuesta creer que 
seas tan estupida. 

—No te he visto siquiera dos veces desde que metieron a tu hermano en 
la carcel —dije—, y no te he visto nunca en las Tumbas. Fonny me dijo que 
te vio una sola vez, y estabas muy apurada. Y me imagino que no habras 
dicho una sola palabra del asunto en el trabajo, ^verdad? Y no habras dicho 
una sola palabra a esos alcahuetes con quienes te pasas la vida, esos 
chupatintas, esos putos maricas tan preocupados por la ayuda social, 
^verdad? Y ahora estas ahi, sentada en ese sofa, creyendote mas fina que 
Elizabeth Taylor, muy preocupada porque algun patan estara esperandote en 
alguna parte y tendras que inventar algo para justificar lo de tu hermano. 

La senora Hunt me clavaba unos ojos terribles. En los labios de Frank se 
insinuaba una sonrisa fria y amarga: tenia lo ojos bajos. Adrienne me miro 
desde una distancia enorme, anadiendo otra marca negra junto al nombre de 
su hermano y por fin, tal como yo preveia, encendio un cigarillo. Arrojo el 
humo cuidadosamente, exquisitamente, y parecio decidir, en silencio, que 
jamas, bajo ningun pretexto, volveria a dejarse atrapar por gente tan inferior a 
ella. 

Sheila y Ernestine volvieron al salon, Sheila parecia bastante asustada, 
Ernestine estaba llena de una torva satisfaction. Sirvio un helado a la senora 
Hunt, puso una Coca Cola junto a Adrienne, le dio a Joseph una cerveza, le 
dio a Frank un Seven Up con ginebra, me dio un conac y se sirvio un whisky 
con soda. 

—jSalud! —dijo alegremente. 

Todo el mundo permanecio sentado. 

Y entonces se produjo aquel extrano silencio. Todos tenian los ojos fijos 
en mi. Sentia los ojos de la senora Hunt mas perversos, mas asustados que 
nunca. Se inclinaba hacia adelante, la mano tensa sobre la cucharilla 
enterrada en el helado. Sheila parecia aterrada. Los labios de Adrienne se 
curvaban en una sonrisa desdenosa: se inclino hacia adelante para hablar. 



pero la mano de su padre, amenazadora y hostil, se levanto para contenerla. 
Adrienne volvio a reclinarse en el sofa y entonces fne su padre qnien se 
inclino hacia adelante. 

Despues de todo, la noticia que yo tenia que annnciar era para el. 
Mirandole, dije: 

—He sido yo qnien les ha hecho venir. Le he pedido a papa que les 
llamara para decirles lo que le he dicho a Fonny esta tarde. Fonny va a ser 
padre. Vamos a tener un hijo. 

Los ojos de Frank abandonaron los mlos para buscar los de mi padre. Los 
dos hombres se apartaron de nosotros sin necesidad de moverse de la silla o 
del sofa, se alejaron juntos e hicieron un extrano viaje. El rostro de Frank, 
durante ese viaje, era tremendo, en el sentido biblico. Era como si recogiera 
piedras y las depositara en el suelo, aguzando la vista mas alia de horizontes 
con cuya existencia jamas habia sonado. Cuando regreso, su rostro aparecia 
sereno. 

—Tu y yo tenemos que agarrar una buena borrachera —le dijo a Joseph. 

Despues se rio, casi con la misma risa de Fonny, y me dijo: 

—Me alegro mucho, Tish. No sabes cuanto me alegro. 

—quien se hara cargo de esa criatura? —pregunto la senora Hunt. 

—El padre y la madre —dije. 

La senora Hunt me clavo los ojos. 

—Te imaginaras que no ha de ser el Espiritu Santo —dijo Frank. 

La senora Hunt le miro, despues se puso de pie y camino hacia mi. Se me 
acerco muy despacio, como conteniendo la respiration. Tambien yo me puse 
de pie y avance hacia el centro de la habitation, conteniendo la mia. 

—Supongo que llamaras amor a ese acto libidinoso —dijo la senora Hunt 
—. Para mi no es amor. Desde el principio supe que serias la ruina de mi hijo. 
Tienes un demonio dentro de ti, lo he sabido siempre. Mi Dios me lo dijo 
hace mucho tiempo. El Espiritu Santo hara que esa criatura se marchite en tu 
vientre. Pero mi hijo sera perdonado. Mis rezos le salvaran. 

Era ridicula y majestuosa, estaba dando testimonio, como en la iglesia. 
Pero Frank se rio y se acerco a ella, y con el reves de la mano le dio un 
bofeton y le hizo caer al suelo. Si, alii estaba la senora Hunt, en el suelo, con 
el sombrero en la nuca y el vestido por encima de las rodillas y Frank 



contemplandola desde arriba. Ninguno de los dos dijo una sola palabra. 

—jSu corazon! —murmuro Sharon. 

Frank volvio a reir. 

—Creo que sigue latiendo. Pero yo no diria que es un corazon... Joe, que 
las mnjeres se ocupen de ella —agrego, volviendose hacia mi padre—. Tu 
ven conmigo. Por favor, por favor, Joe. Vamos —insistio. 

—Vete con el —dijo Sharon—. Vete. 

Sheila se arrodillo junto a su madre. Adrienne aplasto el cigarrillo en el 
cenicero y se levanto. Ernestine salio del cuarto de bano con un frasco de 
alcohol y se arrodillo junto a Sheila. Empapo de alcohol un algodon y froto 
las sienes y la frente de la senora Hunt, cuidadosamente. Le quito el sombrero 
a la senora Hunt y se lo entrego a Sheila. 

—Puedes irte, Joe —dijo Sharon—. No te necesitamos. 

Los dos hombres salieron, la puerta se cerro tras ellos y las seis mujeres 
quedamos enfrentadas con nosotras mismas, obligadas a tener que vernoslas 
unas con otras, siquiera por un momento. La senora Hunt se incorporo 
lentamente, se acerco a la silla y se sento; antes de que pudiera pronunciar 
palabra, dije: 

—Lo que me ha dicho es algo terrible. Es lo mas terrible que he oido en 
mi vida. 

—Mi padre no ha debido abofetearla. Es verdad que el corazon no le 
funciona bien —dijo Adrienne. 

—Lo que no le funciona bien es la cabeza —dijo Sharon—. El Espiritu 
Santo ha debido de trastornarle los sesos, mujer —agrego, dirigiendose a la 
senora Hunt—. ^No ha pensado que maldecia al nieto de Frank? Tambien es 
mi nieto, desde luego. Mucha gente le habria arrancado con gusto ese 
corazon suyo que le funciona tan mal... ^Quiere te o alguna otra cosa? Lo 
que deberia tomar es un poco de conac, pero supongo que es demasiado santa 
para eso. 

—No tiene derecho a burlarse de la fe de mi madre —dijo Sheila. 

—Oh, no me vengas con esas —dijo Ernestine—. Se muy bien que te 
avergiienzas tanto de que tu madre sea una Holy Roller que no sabes que 
hacer. Tu no te burlas. Lo unico que haces es explicar que tu madre tiene 
«alma», para que la gente no crea que es algo contagioso... y para que se de 



cuenta de lo inteligente que eres. Me das asco. 

—Y tu me das asco a mi —dijo Adrienne—. Quiza mi madre no haya 
estado bien al decir eso... jDespues de todo, esta mny perturbada! ;Y es 
verdad que tiene alma! ^Vosotros, pobres negros, que creeis que teneis? Al 
fin y al cabo, mi madre no ha hecho mas que preguntar algo. 

Extendio una mano para impedir que Ernestine la interrumpiera y siguio: 

—Solamente ha dicho: «^Quien se hara cargo de esa criatura?». ^Y quien 
se hara cargo, en efecto? Tish no tiene la menor instruction y sabe Dios que 
no tiene ninguna otra cosa, y Fonny nunca ha servido para nada. Tu misma lo 
sabes muy bien. Dime entonces, ^quien se hara cargo del nino? 

—Yo —dije—. Y si no cierras la boca, cono tenido de rubio, veras como 
tambien me hare cargo de ti. 

La muy tonta se puso las manos en la cintura. Ernestine nos separo y dijo 
en tono muy suave: 

—Adrienne, preciosa... ^Me permites que te diga algo, corazon? 

Extendio una mano y rozo apenas la mejilla de Adrienne. Adrienne se 
estremecio, pero no se movio. Ernestine dejo caer la mano y la mecio en el 
aire. 

—Oh, muiiequita... Desde el primer dia en que te vi quede obsesionada 
con tu nuez de Adan. No sabes cuanto he pensado en ella. ^Entiendes lo que 
quiero decir? £ Sabes que es estar obsesionada? ^Nunca has visto como se te 
mueve la nuez de Adan? Yo si lo he visto. Ahora mismo estoy viendolo. Oh, 
es algo delicioso. No puedes imaginarte, carino, las ganas que tengo de 
arrancarte la nuez de Adan con los dedos o con los dientes. jAy, que ganas 
tengo de ir sacandotela despacito, como se saca el hueso de un melocoton! Es 
algo maravilloso. ^Entiendes que quiero insinuarte, munequita? Pero si tocas 
a mi hermana, creo que me decidire en seguida. De manera que... —Se 
aparto un instante de Adrienne—. Vamos: tocala. Rompe las cadenas que 
atan mi corazon y liberame. 

—Sabia que no debiamos venir —dijo Sheila—. Lo sabia. Sabia que 
acabariamos mal. 

Ernestine se quedo mirandola hasta que Sheila levanto los ojos. Entonces 
Ernestine rio y dijo: 

—jCaramba! Debo de ser muy mal pensada, Sheila... Nunca se me 



habria ocurrido que fueras capaz siquiera de pronunciar esa palabra. 

Entonces un verdadero odio enrarecio la atmosfera de aquella habitation. 
Y surgio algo insondable que parecla no tener nada que ver con lo que 
sucedla alb. De repente, sent! lastima por las hermanas. Pero Ernestine no 
compartio mi lastima. Permanecio donde estaba, con una mano en la cintura 
y la otra colgando junto a la cadera. Llevaba pantalones grises y una blusa 
vieja, tenia el pelo revuelto y en la cara no habla asomo de maquillaje. 
Sonrela. Sheila, casi sin fuerzas para respirar y mantenerse en pie, parecia 
con ganas de ir a arrojarse en brazos de su madre, que no se habia movido de 
su silla. Adrienne, que tiene las caderas muy anchas, iba vestida con una 
blusa blanca, falda negra plisada, de tela muy brillante, chaqueta negra y muy 
cenida, y zapatos de tacon bajo. Se peinaba con raya al medio y el pelo sujeto 
en la nuca con un lazo bianco. La piel, de un tinte demasiado oscuro para ser 
amarillo subido, se le habia ensombrecido y cubierto de manchas. La frente 
parecia embadurnada de aceite. Tambien los ojos se le habian ensombrecido, 
como la piel, que rechazaba el maquillaje negandole toda humedad. Se veia 
que, en realidad, no era demasiado bonita y que con los anos la cara y el 
cuerpo se le pondrian cada vez mas feos, cada vez mas toscos. 

—Vayamonos de aqui, apartemonos de esta gente malhablada —dijo 
Sheila. 

Debo admitir que lo dijo con cierta dignidad. Las dos hermanas se 
acercaron a su madre, que, como adverti subitamente, era el testigo y 
custodio de la castidad de sus hijas. 

Entonces la senora Hunt se incorporo con una extrana serenidad. 

—Espero que se sienta usted satisfecha del modo en que ha educado a sus 
hijas, senora Rivers —dijo. 

Tambien Sharon estaba serena, pero habia en ella una suerte de asombro. 
Miro a la senora Hunt y no dijo nada. Y la senora Hunt agrego: 

—Puedo asegurarle una cosa: mis hijas nunca llevaran un bastardo a mi 
casa. 

—Pero el nino que va a nacer es su nieto —dijo Sharon al cabo de un 
momenta—. No la entiendo. Es su nieto. ^Que importancia tiene el modo en 
que llegue? El nino no tiene nada que ver con eso... jNinguno de nosotros 
tiene nada que ver con eso! 



—Ese nino... —dijo la senora Hunt. Me miro durante un instante; 
despues se dirigio hacia la puerta, mientras Sheila mantenia los ojos fijos en 
ella—. Ese nino... 

Deje que llegara hasta la puerta. Mi madre se acerco, como en suenos, 
para abrirla. Pero me adelante a ella y apoye la espalda contra la puerta. 

—Ese nino esta en mi vientre —dije—. Puede darme un rodillazo para 
matarmelo, o patearlo con esos zapatos de tacones tan altos... <-No quiere a 
mi nino? Vamos, matelo. La desafio. —La mire a los ojos—. No sera el 
primer nino que trate de matar... —Le toque el sombrero, aquella canasta 
vuelta al reves que llevaba en la cabeza. Mire a Adrienne y a Sheila—. Con 
sus dos primeros hijos, lo consiguio... —Abri la puerta, pero no me movi—. 
Trate de hacerlo una vez mas, ahora. Con Fonny. La desafio. 

—^Podemos retirarnos? —dijo Adrienne, procurando que hubiera hielo 
en su voz. 

—Tish... —dijo Sharon; pero no se movio. 

Ernestine se acerco a mi, me aparto de la puerta y me dejo en los brazos 
de Sharon. 

—Senoras... —dijo. 

Fue hacia el ascensor y apreto el boton. Parecia haber pasado el limite del 
furor. Cuando el ascensor llego y las puertas se abrieron, se limito a decir 
mientras las hacia entrar y mantenia la puerta abierta con un hombro: 

—No se preocupen. El nino nunca sabra de ustedes. jEs imposible 
explicar a un nino lo indecentes que pueden llegar a ser algunas personas! 

Y en otro tono de voz, en un tono que nunca le habia oido, agrego 
dirigiendose a la senora Hunt: 

—Bendito sea el proximo fruto de su vientre. Espero que sea un cancer de 
utero. Es mi mayor deseo. 

Y a las hermanas: 

—Si volveis a acercaros a esta casa, os matare. El nino no tiene nada que 
ver con vosotras. Acabais de decirlo. Si llegara a saber que habeis ido a algun 
sitio para ver al nino, no vivireis para contarlo. Yo no soy mi hermana. 
Recordadlo bien. Mi hermana es buena. Yo no lo soy. Mi padre y mi madre 
son buenos. Yo no lo soy. Soy capaz de deciros por que nadie se la ha metido 
nunca a Adrienne... ^Quereis saber por que? Y puedo explicaros muchas 



cosas acerca de Sheila y todos esos muchachos a quienes hace correrse en el 
panuelo, en los automoviles o en los cines... ^Teneis ganas de oirlo? 

Sheila se echo a llorar y la senora Hunt se acerco a la puerta del ascensor. 
Ernestine rio y mantuvo abierta la puerta con el hombro. El tono de su voz 
volvio a cambiar. 

—Usted ha maldecido al nino que esta en el vientre de mi hermana. ;No 
quiero volver a verla nunca mas! jLargo de aqui, novia de Cristo medio 
blanca! 

Escupio en la cara de la senora Hunt y despues dejo que la puerta del 
ascensor se cerrara. Y grito en el hueco del ascensor: 

—jHa maldecido a su propia sangre, cono tenido y podrido! jLleve este 
mensaje al Espiritu Santo, y si a El no le gusta, digale que yo digo que es un 
marica y que sera mejor que no se me acerque! 

Volvio al apartamento. Le coman lagrimas por las mejillas. Fue hacia la 
mesa y se sirvio un trago. Encendio un cigarrillo; temblaba. 

Sharon no habia dicho una sola palabra. Ernestine me habia cogido entre 
sus brazos, pero Sharon no me habia tocado. Habia hecho algo tremendo: me 
habia cogido, me habia consolado sin necesidad de tocarme. 

—Bueno —dijo Sharon—. Los hombres tardaran un rato en volver. Y 
Tish tiene que descansar. De manera que a dormir todos. 

Pero yo sabia muy bien que me mandaban a la cama para poder quedarse 
un rato a solas, sin mi, sin los hombres, sin nadie, para mirar de frente el 
hecho de que a la familia de Fonny le importaba una mierda todo lo 
relacionado con el y no moverian un dedo para ayudarle. Nosotros eramos su 
familia, ahora, la unica familia que tenia. Ahora todo estaba en nuestras 
manos. 

Fui muy despacio hacia mi dormitorio y me sente en la cama. Estaba 
demasiado cansada para llorar. Estaba demasiado cansada para sentir nada. 
En cierto modo. Sis Ernestine habia asumido la responsabilidad de todo, 
porque deseaba que el nino hiciera el viaje en buenas condiciones y llegara 
aqui sano y salvo: y eso significaba que yo tenia que dormir. 

Asi que me desnude y me acoste. Me volvi hacia donde me volvia 
siempre, hacia el lado de Fonny, cuando nos acostabamos juntos. Me 
acurruque en sus brazos y el me abrazo. Estaba tan presente en aquel instante 



que no podia llorar. Mis lagrimas le habrian hecho mucho dano. Fonny me 
abrazaba y yo murmuraba su nombre, mientras miraba el juego de las luces 
de la calle reflejadas en el techo. Oia vagamente las voces de mama y de Sis 
en la cocina; me hacian creer que jugaban a las cartas. 

Aquella noche, en el cuarto de Bank Street, Fonny cogio el poncho 
mexicano que cubria el colchon y me envolvio con el la cabeza y los 
hombros... Sonrio y dio un paso atras. 

—jMe cago en!... ;Hay una rosa en Harlem! —exclamo. 

Sonrio de nuevo y agrego: 

—La semana proxima te dare una rosa para que te la pongas en el pelo. 

Entonces dejo de sonreir. Un silencio punzante lleno el cuarto y mis 
oidos. Era como si en el mundo solo hubieramos existido nosotros dos. Yo no 
tenia miedo. Lo que sentia era algo mas profundo que el miedo. No podia 
apartar los ojos de los de Fonny. No podia moverme. Era algo mas profundo 
que el miedo, pero no era alegria. Era asombro. 

Fonny dijo, sin moverse: 

—Ya somos adultos, ^sabes? 

Asenti. 

—Y siempre has sido... mia, ^verdad? 

Volvi a asentir. 

—Y sabes que siempre he sido tuyo, <mo es asi? —agrego, siempre sin 
moverse, siempre sosteniendome con su mirada. 

—Nunca se me ocurrio pensar en eso... 

—Piensalo ahora, Tish. 

—Lo unico que se es que te quiero —dije, y me eche a llorar. 

El poncho parecia muy pesado y abrigaba bastante y tenia ganas de 
quitarmelo de encima, pero no podia. 

Entonces Fonny se movio, su expresion cambio, se acerco a mi, me quito 
el poncho y lo arrojo a un rincon. Me cogio entre sus brazos y me beso las 
orejas y me beso en la boca y entonces descubrimos algo que hasta entonces 
ignorabamos. 

—Tambien yo te quiero —dijo—, pero trato de no llorar por eso. 

Rio y me hizo reir y entonces volvio a besarme, con mas fuerza, y dejo de 
reir. 



—Quiero que seas mi mujer —dijo. 

Sin duda advirtio mi asombro, porque me dijo: 

—Si, ya lo se. Soy tnyo y tu eres mia y los dos lo sabemos, nena. Pero 
qnisiera explicarte algo. 

Me cogio de la mano y me llevo hacia la mesa de trabajo. 

—Aqui esta mi vida. Mi verdadera vida. 

Cogio un pedazo de madera del tamano de dos punos. En el se esbozaba 
un ojo, una nariz; el resto no era mas que un trozo de madera que parecia en 
una espera anhelante. 

—Quiza saiga algo de esto algun dia —dijo, y lo dejo con mucho cuidado 
—. Pero creo que ya lo he echado a perder. 

Cogio otro pedazo, del tamano del muslo de un hombre. En el habia 
aprisionado un torso de mujer. 

—Aun no se nada sobre ella —dijo, dejando la madera con el mismo 
cuidado. 

Aunque tenia una mano apoyada sobre mi hombro, estaba muy lejos de 
mi. Entonces me miro con su tenue sonrisa: 

—Ahora escuchame —dijo—. No soy de esos tipos que van detras de 
otras mujeres o haciendo putadas por el estilo. Fumo un poco de marihuana 
pero nunca me he pinchado ni he hecho cosas peores. La verdad es que soy 
un tipo muy normal. Pero... 

Se detuvo y me miro, muy duro y muy sereno. Nunca habia sentido la 
dureza que ahora percibia en el. Dentro de aquella dureza se movia su amor, 
se movia como un torrente o una hoguera, mas alia de toda razon, mas alia de 
todas las palabras, en una zona inatacable por cualquier cosa que pudiera 
depararle la vida. Yo era suya, el era mio; de repente, comprendi que seria 
una mujer muy desdichada, quiza una mujer muerta, si me atrevia a desafiar 
esa ley. 

—Pero... —continuo Fonny, y se aparto de mi; sus manos pesadas se 
movian como dando forma al aire—. Yo vivo con la madera y con la piedra. 
Tengo piedra en el sotano y trabajo aqui sin cesar y estoy buscando una 
buhardilla donde pueda trabajar de verdad. Lo que trato de decirte, Tish, es 
que no puedo ofrecerte mucho. No tengo dinero y trabajo en lo que se 
presente... solo para comer, porque no pienso romperme el espinazo a las 



ordenes de algun hijo de puta. Esto significa que tu tambien tendras que 
trabajar, y cuando vuelvas a casa, es posible que gruna y siga con mi cincel y 
con toda esta porqueria, y quiza alguna vez pienses que ni siquiera me doy 
cuenta de si has vuelto o no a casa. Nunca pienses eso, nunca. Estaras 
conmigo siempre, siempre. No se que haria sin ti, nena. Cada vez que cojo el 
cincel pienso en ti. Siempre estoy pensando en ti. Te necesito. Te quiero. — 
Sonrio—. ^Te parece bien, Tish? 

—Claro que me parece bien —dije. 

Habria querido decir mas, pero tenia un nudo en la garganta. Fonny me 
cogio de la mano y me llevo hacia el colchon que habia en el suelo. Se sento 
junto a mi y me atrajo haciendome apoyar la cabeza sobre su regazo, con mis 
ojos bajo los suyos. Percibi cierto miedo en el. Fonny sabia que me daba 
cuenta de que su miembro empezaba a endurecerse contra la tela del 
pantalon, contra mi mejilla; queria que yo lo sintiera y al mismo tiempo tenia 
miedo. Me beso la cara una y otra vez, me beso el cuello, desnudo mis 
pechos, me recorrio el cuerpo entero con los dientes, con la lengua, con las 
manos. Yo sabia lo que estaba haciendo, pero a la vez no lo sabia. Estaba en 
sus manos, oia que murmuraba mi nombre como entre el fragor de un trueno. 
Estaba en sus manos, me transformaba en otro ser. Lo unico que podia hacer 
era abrazarme a el. No comprendia, hasta que subitamente lo comprendi, que 
todo estallaba y se confundia y se transformaba en mi, que todo en mi se 
proyectaba hacia el. Si sus brazos no me hubieran sostenido, habria caido 
hacia abajo, hacia atras, hacia mi muerte. Mi vida me sostenia. Mi vida me 
reclamaba. Oia, sentia su respiracion como por primera vez. Pero era como si 
su respiracion surgiera de mi misma. Fonny me abrio las piernas, o yo las 
abri, y el me beso el interior de los muslos, me desnudo por completo, me 
cubrio el cuerpo entero de besos y despues me tapo con el poncho y entonces 
se fue. 

El contacto del poncho era irritante. Sentia Mo y calor. Le oi en el cuarto 
de bano. Le oi tirar de la cadena. Cuando volvio, estaba desnudo. Se metio 
bajo el poncho, junto a mi, y extendio su largo cuerpo sobre el mio, y send su 
sexo largo, pesado, negro, latiendo contra mi ombligo. 

Me cogio la cara entre las manos, la sostuvo un rato, me beso. 

—No tengas miedo —murmuro—. No tengas miedo. Recuerda que soy 



tuyo. Recuerda que no te haria dano por nada del mundo. Solo tienes que 
acostumbrarte a ml. Y tenemos todo el tiempo del mundo por delante. 

Serlan entre las dos y las tres de la madrugada. Fonny parecio leer mis 
pensamientos. 

—Tn madre y tu padre saben que estas conmigo —dijo—. Y saben que 
conmigo no puede pasarte nada malo. 

Entonces se movio y su sexo rozo mi abertura. 

—No tengas miedo —repitio—. Abrazame fuerte. 

Me abrace a el en una suerte de agonla: no habla en el mundo otra cosa a 
la cual pudiera aferrarme. Le cogi de los rizos del pelo. No se si era el o era 
yo quien gemia. Duele, duele, ya no duele. Era un peso extrano, una 
presencia que entraba en mi; en una parte de ml misma que hasta entonces 
habia ignorado. Estuve a punto de gritar. Me eche a llorar. Duele. Ya no 
duele. Algo empezo, desconocido para mi. Su lengua, sus dientes en mis 
pechos. Dolor. Queria apartarlo de ml, me aferraba a el con mas fuerza. Y el 
se movia, se movia, se movia. No sabla que era a tal punto infinito. Grite, 
llore contra su hombro. El se detuvo. Puso ambas manos bajo mis caderas. 
Retrocedio, pero sin salir del todo: por un instante permaneci suspendida sin 
saber donde. Entonces me atrajo hacia el y empujo con toda sus fuerzas y 
algo estallo en ml y broto un grito de mi interior pero el me cubrio los labios 
con los suyos, sofoco mi grito con su lengua. Sentia su respiracion en mi 
nariz, respiraba con su aliento, me movia con su cuerpo. Ahora estaba 
abierta, indefensa, sintiendolo en cada fibra de mi ser. Un canto se elevo en 
ml y su cuerpo se volvio sagrado; sus nalgas, que se estremecian y sublan y 
bajaban, sus muslos entre los mlos, y el peso de su pecho contra el mio, y su 
rigidez, que aumentaba y latia y me transportaba a otro lugar. Tenia ganas de 
reir y de llorar. Entonces empezo algo totalmente nuevo, rei, llore, le llame, le 
atraje cada vez con mas fuerza y me esforce por recibirlo todo, todo, hasta el 
final. Fonny se detuvo y me beso una y otra vez. Su cabeza se movia sobre 
mi cuello y mis pechos. Apenas podlamos respirar: si no respirabamos 
pronto, sabia que moririamos. Fonny empezo de nuevo a moverse, al 
principio muy lentamente, despues cada vez mas rapido. Send que me iba, 
send que desbordaba un limite, que todo en ml fluia hacia el, y grite su 
nombre una y otra vez mientras el rugia el mlo en su garganta, ahora 



empujando en mi sin piedad, reteniendo el aliento, soltandolo con un sollozo, 
retirandose de mi, abrazandome fuerte, derramando un liquido hirviente sobre 
mi vientre, sobre mi pecho, sobre mi menton. 

Los dos permanecimos inmoviles, unidos para siempre, durante un largo 
rato. 

—Perdoname por haberte ensuciado de esa manera —dijo al fin, 
timidamente, en el largo silencio—. Pero supongo que no querras tener un 
hijo en seguida... 

—Creo que tambien yo te he ensuciado —dije—. Ha sido la primera vez. 
Supongo que habra sangre. 

Hablabamos en voz muy baja. Fonny rio. 

—He tenido una hemorragia ^quieres que miremos? 

—Me gusta estar asi, contigo. 

—A mi tambien. ^Me quieres, Tish? —Parecia un nino pequeno—. 
Quiero decir..., cuando hacemos el amor... <Te gusta? 

—Oh, vamos... Solo quieres oirmelo decir. 

—Es cierto. Asi que... 

—dQue? 

—^Por que no tomas la iniciativa y me lo dices? 

Me beso. 

—Ha sido como si me hubiera atropellado un camion... 

Fonny volvio a reirse. 

—... pero tambien ha sido lo mas hermoso que me ha ocurrido en la vida. 

—Tambien para mi —dijo; y lo dijo en un tono como de asombro, casi 
como si hablara de otra persona—. Nadie me ha querido de este modo antes. 

—<-Te has acostado con muchas chicas? 

—No con tantas. Y en todo caso, con nadie por quien debas preocuparte. 

—^Conozco a alguna de ellas? 

Fonny rio. 

—^Quieres que caminemos juntos por la calle y que vaya senalandolas? 
Eso no estaria bien. Y ahora que te conozco mejor, creo que no seria 
prudente. 

Se apreto aun mas contra mi y me puso una mano sobre el pecho. 

—Tienes un tigre en tu interior, nena. Aunque tuviera ganas de andar 



corriendo detras de otras chicas, no me quedarian energias. Sera mejor que 
empiece a tomar vitaminas. 

—Oh, callate. No seas repngnante... 

—jComo que soy repugnante! Solo hablo de mi salud. ^No te importa 
nada mi salud? Y estan cubiertas de chocolate. Las vitaminas, quiero decir. 

—Estas chiflado. 

—Bueno —concedio, alegremente—. Estoy chiflado por ti. ^Quieres que 
inspeccionemos los danos antes de que esto se ponga duro como el cemento? 

Encendio la luz y miramos nuestros cuerpos y nuestra cama. 

Ciertamente, eramos todo un espectaculo. Habla sangre: mucha, o as! me 
lo parecio. Pero no me asuste. Me sentla orgullosa y feliz. Habla sangre sobre 
el y sobre ml y sobre la cama; su esperma y mi sangre corrlan lentamente por 
mi cuerpo, y mi esperma estaba sobre el y sobre ml. Bajo aquella luz debil, 
nuestros cuerpos oscuros parecian ungidos por una extrana sustancia. Era 
como si hubieramos cumplido un rito tribal. Y el cuerpo de Fonny era un 
misterio absoluto para mi: como lo es siempre el cuerpo del ser que amamos, 
por mas que lleguemos a conocerlo. Es la cambiante envoltura que contiene 
el misterio mas hondo de nuestra vida. Mire su ancho pecho, su vientre liso, 
su ombligo, el vello rizado, el sexo pesado, exanime: no estaba circunciso. 
Toque aquel cuerpo esbelto y le bese en el pecho, Sabia a sal y a una especia 
picante, amarga, desconocida: un gusto al que habria de habituarme en 
seguida. Una mano en mi mano, una mano en mi hombro, Fonny me apreto 
contra si. Finalmente dijo: 

—Tenemos que irnos. Sera mejor que te lleve a tu casa antes de que 
amanezca. 

Eran mas de las cuatro. 

—Si, creo que sera mejor —dije. 

Nos levantamos y fuimos hacia la ducha. Lave su cuerpo y el lavo el mlo 
y nos reimos mucho, como ninos, y Fonny me advirtio que si no le quitaba 
las manos de encima nunca iriamos a mi casa y entonces mi padre se 
enfadaria mucho y, despues de todo, el tenia mucho que hablar con mi padre 
y queria hablarlo ahora mismo. 

Fonny me llevo a casa a las siete de la manana. Me abrazo mientras 
viajabamos en el metro casi vacio. Era domingo. Caminamos juntos por 



nuestras calles, cogidos de la mano; ni siquiera se habia levantado la gente 
para ir a la iglesia y la otra gente que aun no se habia acostado, los pocos qne 
segulan en pie, no tenlan ojos para nosotros, para nada ni nadie. 

Llegamos a mi casa y pense que Fonny me dejaria en la escalera de la 
entrada y me volvi para despedirme de el con un beso, pero me cogio de la 
mano y me dijo: 

—Vamos. 

Y subimos la escalera y Fonny 11am 6 a la puerta. 

Sis abrio, con el pelo recogido y envuelta en una vieja bata verde. Tenia 
un aspecto que daba miedo. Paseo su mirada de uno a otro. Sin quererlo, 
sonrio. 

—Llegais justo a tiempo para el cafe —dijo, apartandose para dejarnos 
pasar. 

—Nosotros... —empece a decir, pero Fonny me interrumpio. 

—Buenos dias, senorita Rivers —dijo, y algo en su tono hizo que Sis le 
mirara con atencion y despertara del todo—. Lamento mucho que lleguemos 
tan tarde. ^Podria hablar con el senor Rivers, por favor? Es muy importante. 

Seguia cogiendome de la mano. 

—Le sera mas facil verle si entra en casa —dijo Sis. 

—Nosotros... —empece de nuevo, luchando por encontrar sabe Dios que 
excusa. 

—... queremos casarnos —dijo Fonny. 

—Entonces creo que os conviene de verdad tomar un poco de cafe —dijo 
Sis, y cerro la puerta a nuestras espaldas. 

En eso Sharon entro en la cocina. En cierto modo, tenia un aire mas 
presentable que Sis: llevaba pantalones y un sueter, y se habia recogido el 
pelo en una trenza sujeta sobre la cabeza. 

—jVaya! ^Se puede saber donde habeis estado hasta semejante hora de la 
manana? —empezo—. ^No se os ocurre nada mejor que portaros de esta 
manera? Ya estaba a punto de llamar a la policia. 

Pero me daba cuenta de que sentia alivio al ver a Fonny sentado en la 
cocina, junto a mi. Eso significaba algo importante, y ella lo sabia. La escena 
habria sido muy diferente, y Sharon habria sentido una preocupacion muy 
diferente, si hubiera vuelto a casa sola. 



—Lo siento mucho, senora Rivers —dijo Fonny—. La culpa es mia. 
Hacia unas semanas que no veia a Tish y teniamos mucho que hablar..., yo 
tenia mucho que hablar... —hizo un ademan—. La he retenido mas de la 
cuenta. 

—^Hablando? —dijo Sharon. 

Fonny no se acobardo; no bajo los ojos. 

—Queremos casarnos —dijo—. Por eso la he retenido hasta tan tarde. 

Los dos se miraron. 

—Quiero a Tish —dijo—. Por eso estuve unas semanas sin verla. Hasta 
sali con otras chicas —dijo, echandome una rapida mirada— y... no se 
cuantas tonterias hice para sacarmela de la cabeza. —Volvio a mirarme. 
Despues bajo los ojos—. Pero me di cuenta de que era inutil tratar de 
enganarme. No quiero a nadie mas que a Tish. Entonces tuve miedo de que 
me dejara o de que algun otro apareciera para llevarsela, asi que volvi. — 
Hizo un esfuerzo por reirse—. Volvi corriendo. Y no quiero tener que irme 
nunca mas. Tish ha sido siempre mi chica, usted lo sabe, senora Rivers. Y yo 
no soy un mal muchacho. Usted lo sabe. Y... ustedes son la unica familia que 
he tenido. 

—Sera por eso —gruno Sharon— por lo que de repente has empezado a 
llamarme senora Rivers. —Me miro—. En cuanto a usted, senorita, espero 
que habra pensado que tiene apenas dieciocho anos. 

—Con ese argumento y una moneda para el metro, podras llegar hasta la 
esquina —dijo Sis—. jSi es que llegas! En realidad —agrego, sirviendo el 
cafe—, se supone que la hermana mayor debe casarse primero. Pero nunca 
hemos respetado demasiado las formalidades. 

—^Que piensas de esto? —le pregunto Sharon. 

—^Yo? Estoy encantada de librarme de la mocosa. Nunca he podido 
soportarla. Nunca he podido descubrir que es lo que le veis, lo juro. —Se 
sento frente a la mesa y se echo a reir—. Sirvete azucar, Fonny. Lo 
necesitaras, creeme, si vas a juntarte con mi querida hermanita. 

Sharon fue hacia la puerta de la cocina y grito: 

—jJoe! jVen aqui! jHa caido un rayo sobre la casa de los pobres! jVen, 
date prisa de una vez! 

Fonny me cogio de la mano. 



Joseph entro en la cocina, en zapatillas, con unos viejos pantalones de 
pana y en camiseta. Empece a darme cuenta de que en aquella casa no hatha 
dormido nadie. Joseph me miro. En realidad, no vio a ninguna otra persona. 
Y como estaba fnrioso y aliviado a la vez, hablo en tono calmado. 

—Me gustarla saber que se ha propuesto, senorita, volviendo a su casa a 
estas horas de la manana. Si quiere irse de su casa, puede irse, ^me oye? Pero 
mientras viva en mi casa, debe respetarla. ^Me ha oido? 

Entonces vio a Fonny, y Fonny solto mi mano y se puso de pie. 

—Senor Rivers —dijo—, por favor, no reprenda a Tish. La culpa es toda 
mia, senor. Yo la he entretenido. Tenia que hablar con ella. Por favor, senor 
Rivers. Por favor. Le he pedido que se case conmigo. Por eso hemos tardado 
tanto en volver. Queremos casarnos. Por eso estoy aqui. Usted es el padre de 
Tish. Usted la quiere. Se que usted sabe, tiene que saber, que yo la quiero. La 
he querido durante toda mi vida. Usted lo sabe. Si no la quisiera ahora no 
estaria aqui, ^no? Podia haberla dejado en la entrada y haberme ido. Se que 
tiene ganas de darme una buena patada. Pero la quiero. Es todo lo que puedo 
decirle. 

Joseph le miro. 

—^Cuantos anos tienes? 

—Veintiuno, senor. 

—^Crees que es edad suficiente como para casarte? 

—No lo se, senor. Pero se que es edad suficiente como para saber a quien 
quiero. 

—^Estas seguro? 

—Lo se. 

Fonny se irguio. 

—^Como piensas mantenerla? 

—^Como la ha mantenido usted? 

Nosotras, las mujeres, estabamos excluidas de la discusion y lo sabiamos. 
Ernestine sirvio a Joseph una taza de cafe y la empujo en su direction. 

—([Tienes trabajo? 

—Durante el dia cargo camiones de mudanza. Durante la noche esculpo. 
Soy escultor. Tish y yo sabemos que no sera facil. Pero soy un artista de 
verdad. Y sere un buen artista, quiza un gran artista. 



Los dos hombres volvieron a mirarse a los ojos. 

Joseph probo su cafe sin mirar la taza y lo sorbio sin sentirle el gusto. 

—Bueno, pongamos las cosas en claro. Tu le has pedido a mi chiquilla 
que se case contigo, y ella te ha contestado... 

—Qne si —dijo Fonny. 

—ahora has venido a informarme de ello o a pedir mi consentimiento? 

—He venido para las dos cosas, senor. 

—Y no tienes ningun... 

—... futuro —dijo Fonny. 

Los dos hombres volvieron a estudiarse. Joseph puso el cafe sobre la 
mesa. Fonny no habia probado el suyo. 

—^Que harias tu, en mi lugar? —pregunto Joseph. 

Yo sentia que Fonny temblaba. No pudo contenerse: su mano toco 
levemente mi hombro, y en seguida se aparto. 

—Se lo preguntaria a su hija. Si le dice que no me quiere, me ire de aqui 
y nunca volvere a molestarle. 

Joseph clavo los ojos en Fonny: una larga mirada en la que el 
escepticismo cedia ante una suerte de resignada ternura. Era como si mi padre 
estuviera a punto de dar un punetazo a Fonny; era como si quisiera 
zarandearlo. 

Entonces Joseph me miro. 

—(-Le quieres? ^Quieres casarte con el? 

—Si. 

No sabia que mi propia voz pudiera sonar tan rara. 

—Si. Si. Soy hija tuya, y soy hija de mi madre. Asi que deberias saber 
que cuando digo no quiero decir no, y cuando digo si quiero decir si. Y 
Fonny ha venido aqui para pedir tu consentimiento, y le quiero todavia mas 
por eso. Deseo mucho tu consentimiento porque te quiero. Pero no voy a 
casarme contigo. Voy a casarme con Fonny. 

Joseph se sento. 

—^Cuando? 

—Cuando reunamos un poco de dinero —dijo Fonny. 

Joseph dijo: 

—Sera mejor que tu y yo vayamos al otro cuarto, hijo. 



Y se fueron. Nosotras no dijimos nada. No teniamos nada que decir. Solo 
mama, un instante despues, pregunto: 

—^Estas segura de que le quieres, Tish? ^Estas absolutamente segura? 

—^Por que me lo preguntas, mama? 

—Porque tenia la secreta esperanza de que te casarias con el gobernador 
Rockefeller —dijo Ernestine. 

Durante un momento mama la miro. Despues se echo a reir. Sin saberlo, 
o sin proponerselo, Ernestine se habia acercado mucho a la verdad. Porque el 
sueno de la seguridad tarda mucho en desaparecer. 

—Sabes muy bien que ese fantoche es demasiado viejo para mi —dije. 

Sharon volvio a reir. 

—Te aseguro que el no se ve asi... Pero me imagino que tu no podrias 
soportar el modo en que el te veria a ti. Asi que lo mejor sera que olvidemos 
el asunto. Vas a casarte con Fonny. Muy bien. Cuando me pongo a pensar en 
ello... 

Se detuvo y en cierto modo dejo de ser Sharon, mi madre, para 
convertirse en otra persona; pero esa otra persona era precisamente mi madre, 
Sharon. 

—... creo que me siento muy contenta. —Se inclino hacia atras, con los 
brazos cruzados, pensativa—. Si, Fonny es todo un hombre. 

—No es un hombre todavia —dijo Ernestine—. Pero lo sera. Por eso 
estas sentada aqui, luchando para contener las lagrimas. Porque eso significa 
que tu hija menor esta a punto de convertirse en mujer. 

—Oh, callate —dijo Sharon—. Ojala encontraras tu alguien con quien 
casarte. En ese caso seria yo la que te gastaria bromas, y no al reves... 

—Pero me echarias mucho de menos —dijo Ernestine, muy rapidamente 
—. Aunque no creo que me case nunca. Hay gente que se casa, ^sabes, 
mama? Pero hay otra gente que decide no casarse. 

Se puso de pie, dio una vuelta por el cuarto y volvio a sentarse. Oimos las 
voces de Fonny y de Joseph en el otro cuarto, pero no lo que decian: en 
realidad, haciamos todo lo posible por no oir. Los hombres son hombres, y a 
veces hay que dejarles a solas. Sobre todo si tiene uno la sensatez de darse 
cuenta de que si se encierran juntos en un cuarto, aunque no tengan 
demasiadas ganas de hacerlo, es porque han asumido la responsabilidad de 



las mujeres que se quedan afuera. 

—Bueno, soy capaz de entender eso —dijo Sharon con firmeza, sin 
moverse. 

—Lo malo —dijo Ernestine— es que a veces nos gustaria pertenecer a 
alguien... 

Entonces, casi sin darme cuenta, exclame: 

—Pero da mucho miedo pertenecer a alguien... 

Y quiza hasta el momento en que me oi decir eso no comprendi que era 
cierto. 

—Mitad y mitad —dijo Ernestine, sonriendo—. Da miedo, pero hace 
falta. 

Joseph y Fonny volvieron del otro cuarto. 

—Estais locos —dijo Joseph—, pero yo no puedo remediarlo. 

Miro a Fonny. Sonreia, con una sonrisa llena de ternura y a la vez de 
recelo. Despues me miro. 

—Pero... Fonny tiene razon. Es natural que algun dia viniera alguien para 
llevarte. Solo que no habia pensado que ocurriria tan pronto. Pero como dice 
Fonny, y tiene razon, siempre habeis estado juntos, desde que erais ninos. Y 
ya habeis dejado de serlo. —Cogio a Fonny de la mano y lo llevo hacia mi; 
despues me cogio de la mano y me hizo ponerme de pie. Puso la mano de 
Fonny en la mia. 

—Cada uno debe cuidar del otro —dijo—. Ya descubrireis que eso es 
mucho mas que una simple frase. 

Eos ojos de Fonny se llenaron de lagrimas. Beso a mi padre. Me solto la 
mano y fue hacia la puerta. 

—Tengo que irme a casa —dijo—. Tengo que decirselo a mi padre. — 
Cambio de expresion, me miro y me beso a traves del espacio que nos 
separaba—. Se alegrara mucho. 

Abrio la puerta y dijo a Joseph. 

—Volveremos por aqui a eso de las seis de la tarde. <-Fe parece bien? 

—De acuerdo —dijo Joseph, ahora con la earn iluminada por una sonrisa 
enorme. 

Fonny salio. Dos o tres dias despues, el martes o el miercoles, fuimos al 
barrio donde Fonny tenia su taller y empezamos a buscar en serio nuestra 



buhardilla. 

Aquel resultaria un viaje totalmente imprevisible. 

Tal como nos lo habia anunciado, el lunes el senor Hayward nos esperaba 
en su oficina. Llegue a eso de las siete y media. Mama me acompanaba. 

El senor Hayward tendra unos treinta y siete anos. Tiene los ojos castanos 
muy dulces y el pelo tambien castano, ya medio ralo. Es muy, muy alto y 
corpulento. Y es bastante simpatico o parece bastante simpatico. Aunque no 
me siento comoda con el. No creo que sea culpa suya. En estos dias no me 
siento comoda con nadie, y menos aun con un abogado. 

Cuando entramos, se puso de pie. Hizo sentar a mama en el sofa y a mi en 
el sillon. El se sento tras su escritorio. 

—^Como estan ustedes? ^Como le va, senora Rivers? ^Como se 
encuentra, Tish? <-Ha visto a Fonny? 

—Si. A las seis. 

—^Como esta? 

Esa pregunta siempre me ha parecido muy tonta. ^Como puede estar un 
hombre que lucha por salir de la carcel? Pero al mismo tiempo debi hacer lo 
posible por comprender que, desde otro punto de vista, era una pregunta muy 
importante. Por un lado, era la pregunta que yo misma me hacia a cada 
instante de mi vida; por el otro, saber «como» estaba Fonny podia ser un dato 
muy importante para el senor Hayward y ayudarle a llevar adelante el caso. 
Pero me costaba mucho tener que hablar de Fonny con el senor Hayward. 
Habia tantas cosas que hubiese debido saber antes de que yo se las dijera... 
Pero quiza tambien en esto sea injusta. 

—Bueno, digamoslo de este modo, senor Hayward: odia estar metido ahi, 
pero hace todo lo posible para no desesperarse. 

—^Cuando lo sacara de alii? —pregunto mama. 

El senor Hayward paseo la mirada de una a otra y sonrio: una sonrisa 
dolorosa, como si le hubieran dado una patada en las pelotas. 

—Bueno, como saben, este es un caso muy dificil. 

—Por eso mi hermana recurrio a usted —dije. 

—ahora empieza a pensar que hizo mal en confiar en mi? 

Seguia sonriendo. Encendio un cigarro. 



—No —dije—. Yo no diria eso. 

No me habria atrevido a decirlo, por el momento, al menos, por miedo a 
tener que buscar otro abogado, que quiza resultara peor. 

—Es que nos gustaba ver a Fonny en casa —dijo mama— y le echamos 
mucho de menos. 

—Lo entiendo muy bien —dijo el senor Hayward— y estoy haciendo lo 
humanamente posible por que este con ustedes cuanto antes. Pero, como 
saben, la dificultad mayor es la negativa de la senora Rogers a cambiar su 
declaration. Y ahora ha desaparecido. 

—^Ha desaparecido? —grite—. ^Como puede desaparecer de la noche a 
la manana? 

—Tish, esta es una ciudad muy grande —dijo el senor Hayward—-, un 
pals muy grande, un mundo muy grande, diria yo. La gente suele 
desaparecer. No creo que la senora Rogers haya ido muy lejos: no tiene 
recursos para un viaje largo. Pero su familia puede haberla mandado de 
vuelta a Puerto Rico. En todo caso, para encontrarla necesito la ayuda de 
investigadores especiales y... 

—Eso significa dinero —dijo mama. 

—Por desgracia, asi es —dijo el senor Hayward. 

Me miro tras su cigarro con ojos extranos, llenos de expectativa, 
extranamente afligidos. 

Yo me habia puesto de pie. Volvi a sentarme. 

—Esa puta ronosa —dije—. Esa puta ronosa... 

—£Cuanto dinero? —pregunto mama. 

—Trato de ocasionar muy pocos gastos —dijo el senor Hayward con una 
sonrisa timida, casi infantil—, pero me temo que los investigadores 
especiales son... especiales, y ellos lo saben. Si tenemos suerte, podemos 
localizar a la senora Rogers en unos pocos dias, o a lo sumo en semanas. Si 
no... —se encogio de hombros—. Bueno, por el momento supongamos que 
tendremos suerte. 

Volvio a sonreir. 

—Puerto Rico —dijo mama con desanimo. 

—No sabemos si ha vuelto alii —dijo el senor Hayward—, pero es muy 
posible. Lo cierto es que la mujer y su marido desaparecieron hace unos 



cuantos dlas del apartamento de Orchard Street sin dejar su nueva direccion. 
No hemos consegnido ponernos en contacto con sus parientes, las das y los 
dos, que, por lo demas, no han cooperado mucho, como ustedes saben. 

—Pero <mo la perjndica el hecho de desaparecer asl, de repente? — 
pregunte—. Esa mujer es el testigo principal en este caso. 

—SI. Pero es una puertorriquena ignorante, desequilibrada, que esta bajo 
los efectos del shock emocional de la violation. Su conducta no es 
incomprensible. ^Me entiende? 

Me miro con djeza y el tono de su voz cambio. 

—Ademas, es solo uno de los testigos principales en este caso. Usted ha 
olvidado el testimonio del oficial Bell: en realidad, es el quien ha 
suministrado la unica identification plausible del violador. Es el quien jura 
que vio a Fonny huir del lugar del crimen. Y siempre he opinado, recordara 
usted que ya lo hemos discutido, que la senora Rogers repite sin cesar el 
testimonio del oficial Bell. 

—Si vio a Fonny en el lugar del crimen, ^por que tuvo que esperar para ir 
a buscarle y sacarle de nuestra casa? 

—Tish —dijo mama—. Tish. —Despues, dirigiendose al abogado—: 
Usted quiere decir... Quiero dejarlo claro ahora mismo... ^ Quiere decir que 
es el oficial Bell quien indica a la senora Rogers lo que debe decir? ^Eso es lo 
que usted trata de explicarme? 

—SI —dijo el senor Hayward. 

Mire a Hayward. Pasee una mirada por la habitacion. Estabamos lejos de 
nuestro barrio, cerca de Broadway, no lejos de Trinity Church. La oficina era 
de madera oscura, muy pulida y brillante. El escritorio era grande, con dos 
telefonos. En uno de ellos se encendla y se apagaba un boton. Hayward lo 
ignoraba: segula mirandome. Habla trofeos y diplomas en las paredes y una 
gran fotografla de Hayward, padre. En el escritorio, enmarcadas, otras dos 
fotograflas, una de su mujer, sonriente, y otra de sus dos hijos. No existla la 
menor relation entre aquella habitacion y yo. 

Salvo que yo estaba en aquella habitacion. 

—^Usted quiere decirnos que no hay manera de llegar a la verdad en este 
caso? —pregunte. 

—No, no digo eso. —Volvio a encender un cigarro—. No es la verdad lo 



que importa en un juicio, Lo que importa es... quien gana. 

El humo del cigarrillo llenaba la habitation. 

—Eso no significa que yo dude de la verdad. Si no creyera en la 
inocencia de Fonny, no me habrla hecho cargo de este caso. Se algo acerca 
del oficial Bell: es un racista y un mentiroso (se lo he dicho en su propia cara, 
as! que pueden ustedes repetir lo que he dicho a quienes quieran y cuando 
quieran), y se algo acerca del fiscal: es un tipo peor aun. Ahora bien: usted y 
Fonny insisten en que estaban juntos, en el cuarto de Bank Street, con un 
viejo amigo, Daniel Carty. Su testimonio Tish, no vale nada, como podra 
imaginarse. Y el fiscal acaba de arrestar a Daniel Carty y lo mantiene 
incomunicado. No me han permitido verle. 

Se puso de pie y fue hacia la ventana. 

—Lo que han hecho es ilegal, pero... Daniel tiene antecedentes, como 
ustedes saben. Es evidente que quieren obligarle a que modifique su 
declaration. Y este es el motivo (no lo se, pero apostarla cualquier cosa a que 
es as!) por el que ha desaparecido la senora Rogers. 

Volvio a su escritorio y se sento. 

—As! son las cosas —dijo, mirandome—. Tratare de facilitarlas en la 
medida de lo posible. Pero la situation no dejara de ser muy diflcil. 

—^Cuando necesita usted el dinero? —pregunto mama. 

—Ya me he puesto en action para buscar a la senora Rogers —dijo—. 
Necesitare el dinero en cuanto pueda usted conseguirlo. Tambien procurare 
obligar al fiscal a que me permita ver a Daniel Carty, pero trataran de 
impedlrmelo con toda clase de obstaculos. 

—De manera que lo que tratamos de ganar es tiempo —dijo mama. 

—SI —dijo Hayward. 

Tiempo: la palabra resono como las campanas de una iglesia. Fonny 
estaba en la carcel, matando el tiempo. Con el tiempo, dentro de seis meses, 
nacerla nuestro hijo. En algun momento del tiempo nos hablamos amado. En 
otro momento que ya no estaba en el tiempo, sino a merced de el, segulamos 
amandonos. 

En algun momento del tiempo, Fonny iba y venla por una celda, mientras 
le crecla el pelo, cada vez mas rizado. En algun momento del tiempo se 
pasaba la mano por la mejilla, que clamaba por un afeitado; en algun 



momento del tiempo se rascaba los sobacos, que clamaban un bano. En algun 
momento del tiempo miraba a su alrededor, sabiendo que era vlctima de un 
falso testimonio, en el tiempo, con la complicidad del tiempo. En otro tiempo 
habla temido a la vida: ahora temla a la muerte, en algun momento del 
tiempo. Cada manana despertaba con Tish atormentandole el vientre. Ahora 
vivla en el tiempo, entre el rugir y el hedor y la belleza y el espanto de 
innumerables hombres: y habla sido precipitado en ese infierno en un abrir y 
cerrar de ojos. 

Era imposible comprar tiempo. La unica moneda que el tiempo acepta es 
la vida. Sentada en el brazo del sillon de piel de Elayward, miraba a traves de 
la enorme ventana hacia abajo, hacia Broadway. Me eche a llorar. 

—Tish —dijo Hayward, anonadado. 

Mama se acerco y me cogio en sus brazos. 

—No nos hagas esto —dijo—. Por favor, Tish. 

Pero no podia contenerme. Me parecia que nunca encontrariamos a la 
senora Rogers, que Bell nunca cambiaria su declaration, que golpearian a 
Daniel hasta que cambiara la suya. Y que Fonny se pudriria en la carcel y 
moriria en ella... Yo no podia vivir sin Fonny. 

—Tish —dijo mama—, ya eres una mujer. Tienes que ser una mujer. 
Estamos en un lio tremendo, pero si lo piensas bien, las cosas no han 
cambiado tanto. Hija, no tienes que entregarte. No puedes entregarte. Hay 
que sacar a Fonny de este lio. No me importa lo que tengamos que hacer. 
^Me entiendes, hija? Hace demasiado tiempo que dura esta mierda... Pero si 
no piensas asi, te pondras enferma. No puedes ponerte enferma ahora..., lo 
sabes muy bien. Prefiero mil veces que sea el Estado el que le mate, y no tu. 
Vamos, hija, tenemos que sacarle de este lio. 

Se aparto de mi. Me seque los ojos. Mama se volvio hacia Hayward. 

—([Usted no tiene ninguna direction donde buscar a esa chica en Puerto 
Rico? 

—Si. —La escribio en un pedazo de papel y se lo dio a mama—. Esta 
semana mandaremos a alguien alii. 

Mama doblo el pedazo de papel y lo guardo en su cartera. 

—([Cuando cree que podra ver a Daniel? 

—Tengo la intention de verle manana, pero habra que armar un lio 



tremendo para conseguirlo. 

—Armelo, con tal que le dejen verle. 

Sharon volvio junto a mi. 

—En casa nos pondremos a pensar todos juntos en el asunto, senor 
Hayward, para ver que se nos ocurre. Le dire a Ernestine que le llame manana 
por la manana temprano. ^Le parece bien? 

—Perfecto. Por favor, salude a Ernestine de mi parte. 

Hayward dejo su cigarro, se me acerco y puso una mano torpe sobre mi 
hombro. 

—Mi querida Tish —dijo—. Por favor, mantengase fuerte. Le juro que 
ganaremos, que Fonny saldra libre. No, no sera facil. Pero tampoco es algo 
tan insuperable como le parece ahora. 

—Digaselo —le pidio mama. 

—Cuando voy a ver a Fonny, lo primero que hace es preguntarme por 
usted. Y siempre le digo: Tish esta muy bien. Pero me mira a la cara para 
asegurarse de que no le miento. Y soy muy mal mentiroso. Manana le vere. 
^Que debo decirle? 

—Digale que estoy muy bien. 

—^Cree que puede sonreir? Quisiera llevarle su sonrisa con el mensaje. 
Le gustara mucho. 

Sonrei, y Hayward sonrio, y algo realmente humano ocurrio entre 
nosotros por primera vez. Hayward me solto el hombro y se acerco a mama. 

—^Puede decirle a Ernestine que me llame a eso de las diez? O antes, si 
es posible. De lo contrario, no me encontrara hasta las seis. 

—Se lo dire. Y muchas gracias, senor Hayward. 

—^Sabe una cosa? Me gustaria que dejara de llamarme «senor». 

—De acuerdo, Hayward. Y usted llameme Sharon. 

—Encantado. Y espero que seamos amigos cuando todo esto termine. 

—Claro que lo seremos —dijo mama—. Gracias de nuevo. Adios. 

—Hasta pronto. No olvide lo que le he dicho, Tish. 

—No lo olvidare. Lo prometo. Digale a Fonny que estoy muy bien. 

—Asi me gusta que se porte mi chica. O mas bien —y parecio mas 
infantil que nunca— la chica de Fonny. 

Sonrio y nos abrio la puerta. 



Hasta pronto —dijo. 
Hasta pronto —dijimos. 


Un sabado por la tarde Fonny caminaba por la Septima avenida cuando se 
encontro con Daniel. No se hablan visto desde los tiempos de la escuela. 

El tiempo no habla mejorado a Daniel. Segnla corpulento, negro, 
ordinario, a los veintitres anos —es un poco mayor que Fonny— ya se estaba 
quedando sin amigos. As! que Fonny y Daniel se abrazaron en la avenida 
despues de un instante de verdadero asombro y de deleite, y gritaron de 
entusiasmo, y se dieron palmadas en la cabeza y en los hombros, subitamente 
vueltos a la ninez, y aunque a Fonny no le gustan los bares, fueron a sentarse 
al mas cercano y pidieron dos cervezas. 

—[Bueno! que hay de nuevo? 

No se cual de los dos hizo la pregunta, o cual de los dos la hizo primero: 
pero todavla puedo ver sus caras. 

—(-Por que me lo preguntas a ml, hombre? 

—Porque, como dice el tipo sobre el Monte Everest, estas alll. 

—^Donde? 

—Bromas aparte, hombre..., ^como te van las cosas? 

—Trabajo como esclavo de los judlos en la industria del vestido: me paso 
el dia cargando ropa, subiendo y bajando ascensores... 

—<[C6mo esta tu familia? 

—Oh, papa murio hace tiempo. Vivo en el mismo sitio, con mama. Fas 
varices la llevan por el camino de la amargura. Asi que... 

Daniel bajo los ojos hacia su cerveza. 

—c[Que haces ahora? 

—<[Ahora? ,[En este momento? 

—Quiero decir... ([Tienes algun plan? ([Estas ocupado? ([No puedes 
venirte conmigo a casa ahora mismo? 

—No tengo nada que hacer. 

Fonny apuro su cerveza y pago al camarero. 

—Vamos. Tengo un poco de cerveza en el apartamento. Vamos. ^Te 
acuerdas de Tish? 

—?Tish?... 



—Si, Tish. Tish, la flacucha. Mi chica. 

—^Tish, la flacucha? 

—Si. Todavia es mi chica. Vamos a casarnos, hombre. Date prisa, quiero 
mostrarte el apartamento. Y Tish nos preparara algo de comer. Vamos... Ya 
te he dicho que hay cerveza en casa. 

Y aunque no deberia gastar el dinero de ese modo, mete a Daniel en un 
taxi y van a Bank Street, donde yo no les espero. Pero Fonny esta contento y 
lleno de entusiasmo; y la verdad es que reconozco a Daniel a la luz de los 
ojos de Fonny. Porque no es tanto que el tiempo haya empeorado a Daniel, lo 
que veo es hasta que punto le ha maltratado. Y esto no porque sea muy 
intuitiva, sino porque estoy enamorada de Fonny. No es cierto que el amor o 
el terror nos cieguen: es la indiferencia lo que nos ciega. Y yo no podia ser 
indiferente para con Daniel porque la cara de Fonny me ha hecho comprender 
que maravilloso era para el haber rescatado a un amigo de las aguas 
estancadas de su pasado. 

Pero todo esto significa que tengo que salir a comprar comida y me voy, 
dejandolos a solas. Tenemos un tocadiscos. Mientras salgo, Fonny pone 
Comparado con que. Daniel esta sentado en el suelo, tomando cerveza. 

—^Asi que de verdad pensais casaros? —pregunta Daniel con un aire 
entre pensativo y burlon. 

—Bueno, si, estamos buscando un lugar donde vivir... Buscamos una 
buhardilla porque es lo que cuesta menos, ^sabes?, y ademas porque podre 
trabajar sin fastidiar demasiado a Tish. En este cuarto apenas cabe una 
persona, de modo que ni sonar con que vivamos los dos... Y ademas este es 
mi taller y mi buhardilla, ademas del sotano... —Mientras habla ha un 
cigarrillo para el y para Daniel, que esta sentado de cuclillas a su lado—. Hay 
montones de buhardillas y almacenes en el lado Este, hombre, y a nadie se le 
ocurre alquilarlos, salvo a los chiflados como yo. Son covachas donde uno se 
quema vivo en caso de incendio, y por lo general no tienen bano. Asi que no 
es muy dificil encontrar una desocupada... 

Enciende un cigarrillo y se lo pasa a Daniel. 

—Pero hombre... En este pais odian a los negros. Te juro que prefieren 
alquilar a un leproso antes que a un negro. 

Daniel aspira el humo del cigarrillo y lo devuelve a Fonny («/vze/as 



damas cansadas que besan a sus perros!» grita el tocadiscos), que aspira a su 
vez, toma un trago de cerveza y le devuelve el cigarrillo a Daniel. 

—A veces Tish y yo vamos juntos, a veces va ella sola, a veces voy yo 
solo. Pero siempre es la misma historia, hombre. —Se pone de pie—. Y 
ahora ya no puedo permitir que Tish vaya sola, porque la semana pasada 
crelmos que hablamos conseguido una buhardilla... El tipo se lo habla 
prometido a Tish. Pero no me habla visto a ml. Y el tipo pensaba que una 
chica negra sola buscaba una buhardilla en la zona Este... Bueno, penso que 
el asunto era pan comido. El tipo crela que Tish se le estaba insinuando. Eso 
es lo que penso el desgraciado. Y la pobre Tish vino a contarme, muy 
orgullosa y feliz, que habia encontrado una buhardilla... 

Fonny se sienta de nuevo. 

—Vamos a verlo. Y cuando el tipo me ve... dice que ha habido un gran 
error, que no puede alquilar la buhardilla porque unos parientes suyos estan 
por llegar de Rumania de un momento a otro y tiene que alojarlos alii. 
Mierda. Le dije que se fuera a la mierda y el tipo amenazo con llamar a la 
policia. —Coge el cigarrillo que le tiende Daniel—. Tengo que encontrar la 
manera de juntar un poco de dinero para largarme de este pais de mierda. 

—^Y como te las vas a arreglar? 

—Todavia no lo se —dice Fonny—. Tish no sabe nadar. 

Devuelve el cigarrillo a Daniel y los dos Horan y se revuelcan de risa. 

—Quiza tu podrias irte antes —dice Daniel, ahora en serio. 

—No, no me creo capaz de hacerlo. —Daniel le mira—. Tendria 
demasiado miedo. 

—^Miedo a que? —pregunta Daniel, aunque ya sabe la respuesta. 

—Miedo, simplemente... —dice Fonny despues de un largo silencio. 

—^Miedo de lo que podria ocurrirle a Tish? —pregunta Daniel. 

Otro largo silencio. Fonny mira por la ventana. Daniel mira la espalda de 
Fonny. 

—Si —dice Fonny—. Miedo de lo que podria ocurrirnos a los dos si 
estuvieramos separados. Tish no tiene mucho sentido comun, hombre..., 
confia en todo el mundo. Camina por la calle moviendo ese culito que tiene y 
se queda muy sorprendida cuando algun tipo quiere echarsele encima. No es 
capaz de ver lo que yo veo. 



Vuelve a producirse un silencio y Fonny dice: 

—Quiza yo no sea mas que un pobre chiflado, hombre. Pero tengo dos 
cosas en la vida: mi madera y mi piedra, y Tish. Si las pierdo, estoy perdido. 
Lo se. Y tu sabes... —Se vnelve para mirar a Daniel—. No he sido yo quien 
ha puesto en mi todo lo que tengo dentro. Y tampoco podre quitarmelo de 
dentro. 

Daniel va hacia el colchon, se apoya contra la pared. 

—No se si estas tan chiflado. Lo que se es que eres un tipo con suerte. Yo 
no tengo nada de eso. ^Puedo tomar otra cerveza, hombre? 

—Claro —dice Fonny, y abre otras dos latas. Tiende una a Daniel y 
Daniel toma un largo trago y dice: 

—Acabo de salir de la carcel, chico. Dos anos. 

Fonny no dice nada: se limita a volverse y mirarle. 

Daniel tampoco habla; toma un poco mas de cerveza. 

—Dijeron..., todavia dicen que robe un coche. Hombre, ni siquiera se 
conducir. Trate de que mi abogado lo probara, pero no lo hizo. En realidad, 
era el abogado de ellos: trabaja para el Gobierno. Ademas, yo no estaba en 
ningun coche cuando me agarraron. Pero tenia un poco de marihuana encima. 
Estaba sentado en los escalones de la entrada de mi casa. Los tios vinieron y 
se me llevaron... asi sin mas, te das cuenta, y era casi medianoche. Me 
encerraron y a la manana siguiente me pusieron en la fila y alguien dijo que 
era yo quien habia robado el coche..., el coche que nunca vi. Y como me 
habian pescado con la hierba encima..., ya sabes, me tenian agarrado. Y me 
dijeron que si me declaraba culpable me caeria una condena muy corta. Si no 
me declaraba culpable, estaba listo. Bueno... —Volvio a beber un trago de 
cerveza—. Estaba solo, chico, no tenia a nadie, asi que les hice caso y me 
declare culpable. ;Dos anos! 

Se inclina hacia adelante, mirando a Fonny: 

—Es que pense que el delito de robo era menos grave que el de llevar 
hierba. —Se inclina hacia adelante, se echa a reir y bebe mas cerveza—. Pero 
no era asi. Permit! que me jodieran porque tenia miedo y estaba como idiota. 
Ahora me arrepiento. —Calla un momento—. ;Dos anos! —exclama 
despues. 

—Te dieron por el culo —dice Fonny. 



—Si —dice Daniel, despues del silencio mas largo y estrepitoso que 
ambos hayan conocido nnnca. 

Cuando vuelvo, los dos estan sentados, algo mareados, y no digo nada y 
me mnevo en el minusculo espacio de la cocina haciendo apenas ruido. 
Fonny se me acerca y me abraza por detras y me besa en la nuca. Despues se 
vuelve hacia Daniel. 

—^Cuanto hace que te soltaron? 

—Unos tres meses. 

Se levanta del colchon, va hacia la ventana. 

—Fue terrible, hombre. Terrible. Y ahora tambien es terrible. Quiza me 
sentiria de otro modo si hubiera hecho algo realmente. Pero no hice nada. 
Estaban jugando conmigo, porque pueden hacerlo. Y tuve suerte de que me 
cayeran solo dos anos... Porque pueden hacer con uno lo que les de la gana. 
Lo que les de la gana. Son unos perros, chico. En la carcel me di cuenta de lo 
que querian decir Malcolm y los demas... El hombre bianco tiene que ser el 
diablo. No puede ser un hombre. Te aseguro que nunca en mi vida me 
olvidare de algunas cosas que vi, chico. 

Fonny apoya una mano sobre el hombro de Daniel. Daniel se estremece. 
Le corren lagrimas por las mejillas. 

—Lo se —dice Fonny, suavemente—. Pero trata de que eso no acabe 
contigo. La cosa paso, ahora estas libre, eres joven. 

—Si, entiendo lo que quieres decir, chico. Y te lo agradezco. Pero tu no 
sabes... Lo peor, chico, lo peor de todo, es que te hacen cagar de miedo. 
Cagar de miedo, hombre. De miedo. 

Fonny no dice nada, se queda parado, con el brazo echado al cuello de 
Daniel. Yo grito desde la cocina: 

—^Teneis hambre, muchachos? 

—Si —grita Fonny—. Estamos muertos de hambre. jTermina de una vez! 
—Daniel se seca los ojos y se acerca a la puerta de la cocina y me sonrie. 

—Me alegro mucho de verte, Tish. No has engordado ni un gramo, <mh? 

—Cierra el pico. Soy flaca porque soy pobre. 

—Bueno, no se por que no te buscas un marido rico. Asi nunca vas a 
aumentar de peso. 

—Bueno... Cuando una es flaca, Daniel, puede moverse mas rapido y en 



caso de apuro hay mas posibilidades de salir por pies. <yTe das cuenta? 

—Me parece que lo tienes todo bien estudiado. ^Fonny te enseno esas 
cosas? 

—Fonny me enseno algunas cosas. Pero tambien tengo una inteligencia 
natural muy rapida: <mo te ha impresionado mi viveza? 

—Tish, me han impresionado tantas cosas que no he tenido tiempo de 
hacerte justicia. 

—No eres el unico. Y no puedo culparte. Soy tan llamativa que a veces 
tengo que pellizcarme. 

Daniel se rie: 

—Me gustaria verlo. ^Donde te pellizcas? 

Fonny murmura: 

—Es tan llamativa que a veces tengo que ajustarle las cuentas. 

—^Tambien el te pega? 

—iAh! ^Que puedo hacer? «Mz vida no es mas que una desesperacion 
pero no me importa...». 

De pronto los tres cantamos: 

«Cuando me coge en sus brazos el mundo resplandece. 

Que importa si digo que me ire 

cuando se que he de volver 

de rodillas algun d\a, 

porque sea lo que fuere mi hombre, 

soy suya 

para siempre». 

Despues nos echamos a reir. Daniel se serena, subitamente alejado de 
nosotros. 

—Pobre Billie —dice—. Tambien a ella la hicieron mierda... 

—Hombre —dice Fonny—, lo que hay que hacer es arreglarselas para ir 
tirando. Cuando uno piensa demasiado, entonces esta realmente listo. Y es 
imposible hacer nada. 

—;A comer! —digo—. Vamos. 

He preparado algo que le gusta mucho a Fonny: costillas con arroz, salsa 



y guisantes. Fonny pone otro disco y baja el volumen: Que esta sucediendo, 
de Marvin Gaye. 

—Quiza Tish no engorde nnnca —dice Daniel—, pero tu te convertiras 
en un sapo. Eh, muchachos, <mo os importa si me dejo caer por aqui de 
cuando en cuando, a la hora de comer?... 

—Esta es tu casa —dice Fonny alegremente, y me hace un guino—. Tish 
no sera muy guapa, pero sabe hacer las cosas de la cocina. 

—Me alegra enterarme de que sirvo para algo —le contesto. 

Y Fonny me hace otro guino y empieza a devorar una costilla. 

Fonny mastica y me mira: en completo silencio, sin mover un musculo, 
de pronto los dos nos reimos. Nos reimos por muchos motivos. Estamos 
juntos en una zona donde nadie puede alcanzarnos, tocarnos. Somos felices 
porque la comida que tenemos alcanza para Daniel, que come tranquilamente, 
sin saber que nos reiamos, pero sintiendo que nos ha ocurrido algo 
maravilloso, lo cual significa que las cosas maravillosas pueden ocurrir en 
este mundo y quiza alguna vez le ocurran a el. De todos modos, es 
maravilloso despertar en una persona ese sentimiento. 

Daniel se queda con nosotros hasta medianoche. Fe asusta un poco irse y 
salir a esas calles. Fonny se da cuenta y le acompana hasta el metro. Daniel, 
que no puede dejar sola a su madre, se muere de ganas de estar libre para 
poder vivir su propia vida, pero al mismo tiempo tiene miedo a lo que pueda 
depararle la vida, le tiene miedo a la libertad y esta como metido en una 
trampa. Y Fonny, que es menor, lucha por ser mayor que el, trata de ayudar a 
su amigo y de impulsarle a liberarse. ^Acaso mi Senor no libero a Daniel? ^Y 
por que no a todos los hombres? 

Fa cancion es vieja. Fa pregunta no ha encontrado respuesta. 

Aquella noche, mientras caminaban, y muchas otras noches, Daniel trato 
de contar a Fonny algo de lo que le habia sucedido en la carcel. Algunas 
veces hablaban en el taller de Fonny, de manera que yo les oia; otras veces, el 
y Fonny estaban a solas. Algunas veces, al hablar, Daniel lloraba; algunas 
veces Fonny le abrazaba. Otras veces era yo quien le abrazaba. Daniel lo 
sacaba todo de su interior, obligaba a salir todo aquello que tenia dentro: se lo 
arrancaba como si hubiera sido un metal retorcido, desgarrado. Mo, que 



arrastraba su carne y su sangre. Se lo arrancaba de si como alguien que trata 
de curarse. 

—A1 principio, uno no entiende lo que le sucede. No hay manera de 
entenderlo. Los tios llegaron y me agarraron en la entrada de mi casa y me 
registraron. Despues, cuando volvi a pensar en aquel momento, me di cuenta 
de que ni siquiera sabia por que. Siempre me sentaba en la escalera, a la 
entrada de mi casa, con los demas muchachos. Y los tios pasaban muchas 
veces frente a nosotros. Yo nunca me habia complicado con la mierda de la 
droga, pero ellos sabian que algunos de los muchachos tenian algo que ver..., 
yo sabia que ellos lo sabian. Y veian a los muchachos rascandose, 
cabeceando... Cada vez que lo pienso, me doy cuenta de que a esos hijos de 
puta de la policia no se les escapa nada. Van a la comisaria e informan: 
«Todo tranquilo, senor. Hemos seguido al traficante mientras hacia su 
recorrido y distribuia la mierda y hemos comprobado que los negros estan 
mezclados en el asunto». Pero aquella noche yo estaba solo, a punto de 
meterme en casa, cuando pararon el coche y me gritaron y me empujaron 
hacia el vestibulo y me registraron. Tu sabes como lo hacen... 

Yo no lo se. Pero Fonny asiente, sin mover un musculo de la cara, con los 
ojos muy oscuros. 

—Yo acababa de recoger la hierba, la tenia en el pantalon, en el bolsillo 
de atras. A esos tios les encanta cachearle el culo a un tio, asi que me 
encontraron la hierba, me la sacaron, uno de ellos se la dio a otro y otro me 
puso las esposas y me metio a empujones en el coche. A mi no se me habia 
pasado por la cabeza la idea de que la cosa terminaria asi: quiza estaba algo 
flipado, quiza no habia tenido tiempo de pensar, pero chico, te aseguro que 
cuando aquel tio me puso las esposas y me hizo bajar la escalera a empujones 
y me metio en el coche y el coche arranco, send ganas de llamar a mi madre. 
Y entonces empece a sentir miedo, porque mi madre no puede hacer nada por 
si sola, y empezaria a preocuparse al no saber donde estaba yo. Los tios me 
llevaron a la comisaria y me arrestaron por llevar drogas y me quitaron todo 
lo que llevaba encima y yo les pregunte: «^Puedo llamar por telefono?». Y 
entonces me di cuenta de que no tenia nadie a quien llamar, salvo a mi madre. 
^Y a quien iba a llamar ella a semejante hora de la noche? Pense: «Ojala se 
haya dormido, pensando que yo volveria tarde. Cuando despierte por la 



manana y se de cuenta de que no he vuelto a casa, tal vez se me habra 
ocurrido algo...». Me metieron en un calabozo con otros cuatro o cinco bos 
que se pasaban el rato cabeceando y tirandose pedos. Me sente y trate de 
estudiar el asunto con calma. «^Que mierda pnedo hacer? —pense—. No 
tengo a quien llamar, no tengo absolutamente a nadie... Quiza pueda recurrir 
al judlo para quien trabajo, un do bastante simpatico, pero no creo que 
entienda un carajo de lo que le diga». Y me rompo la cabeza pensando si 
puedo recurrir a alguna otra persona para que avise a mi madre, alguien que 
sea tranquilo y capaz de tranquilizarla a ella, alguien que sea capaz de hacer 
algo. Pero no encuentro a nadie. 

»Por la manana fueron a buscarnos al calabozo y nos metieron en el 
camion celular. Habla un viejo bianco hijo de puta, lo hablan agarrado en el 
Bowery, creo. Se habla vomitado encima y miraba al suelo y cantaba. El do 
no sabla cantar, pero como apestaba. Y me alegre, muchacho, de no ser un 
drogadicto, porque uno de los dos empezo a quejarse, y se agarraba los 
hombros con las manos, y el sudor le coma como agua por una tabla de lavar. 
Yo no tenia muchos mas anos que el... Hubiese querido ayudarle, pero sabla 
que no podia hacer nada. Y pense: “Los policlas que lo han metido en este 
camion celular saben que este tipo esta enfermo. Se que lo saben. No deberla 
estar aqul. Y es casi un nino”. Pero los hijos de puta gozaban tanto cuando lo 
medan en el camion que por poco se corren en los pantalones. Yo no creo 
que en este pals haya un solo bianco que no necesite olr quejarse a un negro 
para que se le empine el pito, muchacho... 

»Bueno, ahl estabamos todos, metidos en aquel camion. Y todavla no se 
me habla ocurrido a quien llamar. Tenia ganas de cagar y de morirme. Pero 
sabla que no podia hacer ninguna de las dos cosas. Quiza me dejaran cagar 
cuando llegara el momento; mientras tanto, tenia que aguantarme como 
podia. Y era una idiotez eso de tener ganas de morirme, porque los dos 
podlan liquidarme cuando les diera la gana y tal vez moriria aquel mismo dia. 
Antes de cagar. Entonces volvia a pensar en mi madre. Sabla lo preocupada 
que estaria en aquellos momentos. 

Algunas veces Fonny le abrazaba. Otras veces era yo quien le abrazaba. 
Algunas veces Daniel permanecia ante la ventana, dandonos la espalda. 

—No puedo contaros mucho mas..., debe de haber un monton de mierda 



que nunca podre contarle a nadie. Los tios me pescaron con la hierba encima 
y aprovecharon para acusarme por el robo del coche... aquel coche que 
nunca vi. Me imagino que aquel dla les harla falta un ladron de coches. Ojala 
hubiera sabido de que coche se trataba. Espero que no fuera el coche de un 
negro... 

A veces Daniel sonrela, a veces se secaba los ojos. Comlamos y beblamos 
juntos. Daniel luchaba con todas sus fuerzas para librarse de algo, algo 
innombrable: luchaba con todas las fuerzas de que es capaz un hombre. Y 
algunas veces yo le abrazaba; otras veces era Fonny quien le abrazaba: 
nosotros dos eramos lo unico que tenia Daniel. 

El martes siguiente a aquel lunes en que fui a la oficina de Hayward vi a 
Fonny durante la visita de las seis. Nunca le habia encontrado tan nervioso. 

—^Que cono haremos con la senora Rogers? ^Donde mierda se ha 
metido? 

—No lo se. Pero la encontraremos. 

—^Como piensan encontrarla? 

—Mandaremos a alguien a Puerto Rico. Creemos que esta alii. 

—si se ha ido a Argentina? a Chile? a la China? 

—Fonny, por favor... ^Como podria irse tan lejos? 

—iQuiza le hayan dado dinero para que se largara a cualquier parte! 

—^Quienes? 

—;E1 fiscal o cualquiera de ellos! 

—Fonny... 

—<-No me crees? <-No piensas que son capaces de hacerlo? 

—No creo que lo hayan hecho. 

—^De donde sacareis dinero para buscar a la senora Rogers? 

—Todos trabajamos... 

—Si. Mi padre trabaja acarreando ropa, tu trabajas en una tienda, tu padre 
trabaja en el puerto... 

—Fonny, escuchame... 

—jQue quieres que escuche! ^Que vamos a hacer con ese hijo de puta del 
abogado? A ese yo no le importo una mierda, ni le importa una mierda nadie. 
^Quieres que me muera metido aqui? ^No sabes lo que pasa aqui? <jNo sabes 



lo que me pasa a mi, en este sitio? 

—Fonny... Fonny... Fonny... 

—Perdoname, nena. Tu no tienes la culpa, Perdoname. Te quiero, Tish, 
perdoname. 

—Te quiero, Fonny. Te quiero. 

—^Como va el nino? 

—Creciendo. El mes que viene se me notara. 

Nos quedamos mirandonos. 

—Sacame de aqui, nena. Sacame de aqui. Por favor. 

—Te lo prometo. Te lo prometo. Te lo prometo. 

—No llores. Perdoname por haber gritado. No te gritaba a ti. 

—Lo se. 

—Por favor, no llores. Por favor. Es malo para el nino. 

—Esta bien. 

—Sonrie, Tish. 

—Ya estoy sonriendo... 

—<-No puedes sonreir un poco mas? 

—<-Asi esta mejor? 

—Si. Ahora, un beso. 

Bese el vidrio. El beso el vidrio. 

—^Todavia me quieres? 

—Siempre te querre, Fonny. 

—Yo te quiero. Necesito todo lo que se relaciona contigo, necesito todo 
lo que teniamos juntos, todo lo que haciamos juntos, cuando caminabamos y 
hablabamos y haciamos el amor... Oh, nena, sacame de aqui. 

—Te sacare. Trata de aguantar. 

—Te lo prometo. Hasta pronto. 

—Hasta pronto. 

Siguio al guardia hacia el inimaginable infierno y yo me puse de pie, con 
las rodillas y los codos temblando, para volver a cruzar el Sahara. 

Aquella noche sone, sone durante toda la noche, tuve suenos terribles. En 
uno de ellos, Fonny conducia un camion, un camion enorme, muy rapido, 
demasiado rapido, por la carretera, buscandome. Pero no me veia. Yo iba tras 



el camion, llamandole a gritos, pero el rugido del motor sofocaba mi voz. 
Habia dos salidas en la carretera, y las dos parecian exactamente iguales. La 
carretera coma por un acantilado, junto al mar. Una de las salidas llevaba 
hacia nuestra casa; la otra, hacia el borde del acantilado, que caia a plomo 
sobre el mar. jFonny conducia muy rapido, demasiado rapido! Grite su 
nombre con todas mis fuerzas y cuando Fonny hizo girar el camion volvi a 
gritar y desperte. 

La luz estaba encendida y Sharon se inclinaba sobre mi. No puedo 
describir su cara. Me pasaba una toalla mojada con agua fria por la nuca y la 
frente. Se inclino aun mas y me beso. Despues se enderezo y me miro a los 
ojos. 

—Se que no puedo ayudarte mucho en estos momentos —dijo—. Dios 
sabe cuanto daria por hacerlo. Pero si te alivia, te dire que se algo acerca del 
sufrimiento: se que termina siempre. No te mentire, no te dire que siempre 
termina de la mejor manera. A veces termina de la peor manera. A veces uno 
sufre tanto que puede acabar en un sitio donde ya no es posible sufrir nunca 
mas: y eso es lo peor. 

Me cogio las dos manos y me las apreto con fuerza entre las suyas. 

—Trata de recordar eso. Y esto: la unica manera de hacer algo es 
decidirse a hacerlo. Se que muchos de los hombres a quienes hemos querido 
han muerto en la carcel: pero no todos ellos. Recuerdalo. Y recuerda que no 
estas sola en esa cama, Tish. Tienes a ese nino en tu vientre y todos nosotros 
contamos contigo, Fonny cuenta contigo para que el nino nazca sano y salvo. 
Eres la unica que puede lograrlo. Eres fuerte. Confia en tu fuerza. 

—Si, si, mama —dije. 

Sabia que no tenia fuerzas. Pero las encontraria en alguna parte. 

—^Estas bien ahora? ^Podras dormirte? 

—Si. 

—No quiero hablar como una tonta, pero recuerda que fue el amor el que 
te hizo llegar hasta donde has llegado. Si has confiado en el amor hasta ese 
punto, ahora no permitas que el miedo te haga enloquecer. 

Volvio a besarme, apago la luz y me dejo. 


Permaneci despierta, muy asustada. Sacame de aqui. 



Record e a algunas mujeres que habia conocido pero a las que apenas 
habia mirado. Me asustaban porque sabian como valerse de sus cuerpos para 
conseguir lo que querian. Ahora empezaba a comprender que mi opinion de 
esas mujeres tenia muy poco que ver con la moral. (Tambien empezaba a 
preguntarme que significaba esa palabra.) Las habia juzgado pensando que 
esas mujeres parecian querer muy poco. No podia concebir que alguien 
pudiera ofrecerse por un precio tan bajo. 

Pero ^por un precio mas alto? ^Por Fonny? 

Me quede un rato dormida y desperte de nuevo. Nunca me habia sentido 
tan cansada. Me dolia todo el cuerpo. Mire el reloj y me di cuenta de que 
pronto seria la hora de levantarse y de ir al trabajo, a menos que dijera que 
estaba enferma. Pero no podia hacerlo. 

Me vesti y fui a la cocina para tomar te con mama. Joseph y Ernestine ya 
se habian ido. Mama y yo bebimos el te en un silencio total. Algo daba 
vueltas y vueltas en mi mente: no podia hablar. 

Baje a la calle. Eran algo mas de las ocho. Camine por aquellas calles 
matutinas, aquellas calles que nunca estaban desiertas. Pase frente al viejo 
ciego de la esquina, a quien habia visto a lo largo de toda mi vida. En la 
esquina habia cuatro chicos, todos drogadictos, charlando. Algunas mujeres 
coman a sus trabajos. Procure leer en sus caras. Algunas de ellas volvian, por 
fin, a sus cuartos amueblados, en busca de un poco de descanso. Todas las 
calles transversales estaban llenas de basura, y la basura se apilaba ante cada 
escalera a lo largo de la avenida. Pense: «Si me decido a vender el culo, sera 
mejor que no lo intente aqui. Me costara tanto tiempo como fregar suelos y 
sera mucho mas penoso». Lo que en realidad pensaba era esto: «Se que no 
puedo hacerlo antes de que nazca el nino, pero si Fonny no ha salido para 
entonces, quiza tenga que intentarlo». Pero sabia otra cosa que me daba 
vueltas en la cabeza, algo que, lo sabia bien, aun no tenia el valor suficiente 
como para afrontarlo. 

Debia estar lista, pero <m6mo? Baje la escalera del metro, pase el 
torniquete y espere en el anden, junto a los demas. Cuando llego el tren, 
empuje para entrar como los demas, y me apoye en uno de los postes, 
envuelta por el aliento y el olor de los demas. Un sudor frio empezo a 
cubrirme la frente y a chorrearme por las axilas y la espalda. No habia 



pensado en ello hasta entonces, porque sabia que debia seguir trabajando 
hasta el ultimo momento. Pero ahora empezaba a preguntarme como podia 
trabajar a medida que fuera poniendome cada vez mas pesada, a medida que 
fuera encontrandome cada vez peor. Si me desmayaba, toda aquella gente que 
entraba y salla del tren me pisotearla, nos matarla a los dos: al nino y a ml. 
Contamos contigo, Fonny cuenta contigo para que el nino nazca sano y salvo. 
Me agarre con mas fuerza al poste bianco. Mi cuerpo helado se estremecia. 

Mire a mi alrededor en el vagon. Se parecia un poco a los dibujos que 
habia visto de los barcos de esclavos. Desde luego, en los barcos de esclavos 
no habia periodicos: todavia no los necesitaban; pero en lo que se referia al 
espacio (y quiza tambien a la intencion), el principio era exactamente el 
mismo. Un hombre corpulento que apestaba a salsa picante y a pasta 
dentifrica me respiraba en la cara. No era culpa suya que tuviera que respirar 
o que mi cara estuviera alii. Su cuerpo se apretaba contra el mlo, pero no 
porque tuviera ganas de violarme o siquiera porque reparara en ml. Sin duda 
se preguntaba —y eso de manera muy vaga— como podia afrontar otro dla 
de trabajo. Era obvio que no me veia. 

Y cuando un metro esta atestado —a menos que este lleno de gente que 
se conoce entre si, por ejemplo, lleno de gente que va de excursion— casi 
siempre esta en silencio, como si cada uno retuviera el aliento, esperando el 
momento de poder salir. Cada vez que el tren llega a una estacion y algunas 
personas empujan a otras para poder bajar —como ocurrio con el hombre que 
olia a salsa picante y a pasta dentifrica— es como si se oyera un gran suspiro, 
inmediatamente sofocado por la gente que entra. Ahora una muchacha rubia 
que llevaba una caja de sombreros me echaba en la cara el aliento de su 
borrachera de la noche anterior. Llegue a mi parada, sail del tren, subi la 
escalera y cruce la calle. Fui a la puerta de servicio, fiche hora de entrada, me 
quite la ropa de calle y me dirigi hacia mi mostrador. Era un poco tarde para 
empezar el trabajo en mi seccion pero habia fichado a tiempo. 

El jefe de la seccion, un chico bianco, joven, bastante simpatico, fruncio 
burlonamente el ceno al verme correr hacia mi puesto. 

Solo ancianas acuden a ese mostrador para olerme el dorso de la mano. 
Es muy raro que un negro se acerque a ese mostrador, y cuando lo hace, por 
lo general sus intenciones son mas generosas y siempre mas precisas. Quiza 



los negros me encuentren demasiado parecida a una indefensa hermana 
menor. Y les preocupa que pueda convertirme en una puta. Y tal vez algunos 
negros se me acerquen solo para mirarme a los ojos, para olr mi voz, para 
saber que pasa conmigo. Y nunca me huelen el dorso de la mano: los negros 
extienden su mano y soy yo quien les pongo perfume y ellos quienes se 
llevan a la nariz su propia mano. Y no se toman el trabajo de fingir que se 
han acercado para comprar perfume. A veces compran algun perfume: pero 
eso es muy raro. A veces la mano que un negro se ha acercado a la nariz se 
crispa en un secreto puno y con ese rezo, con ese saludo, se aleja. Pero los 
blancos se llevan mi mano a la nariz y la retienen. Durante todo aquel dla 
observe a todo el mundo, mientras algo daba vueltas, vueltas y vueltas en mi 
mente. A1 final de la tarde, Ernestine fue a buscarme. Dijo que habla 
localizado a la senora Rogers en Santurce, Puerto Rico; y que alguno de 
nosotros debla ir en su busca. 

—^Con Hayward? 

—No. Hayward se las entendera con Bell y el fiscal, aqul. Por otro lado, 
tienes que comprender que Hayward no puede ir por muchos, muchos 
motivos. Le acusarlan de intimidar a un testigo. 

—jPero eso es lo que hacen ellos! 

—Tish... —Caminabamos por la Octava avenida, hacia Columbus Circle 
—. Nos costarla tanto tiempo probarlo que cuando lo consiguieramos tu hijo 
ya votarla. 

—^Cogemos el metro o el autobus? 

—Vamos a sentarnos en alguna parte hasta que pase la hora de la 
aglomeracion. Tu y yo tenemos que hablar antes de hablar con mama y papa. 
Todavla no lo saben. Todavla no he hablado con ellos. 

Y comprendo cuanto me quiere Ernestine, al mismo tiempo que recuerdo 
que, despues de todo, solo tiene cuatro anos mas que yo. 

La senora Victoria Maria San Felipe Sanchez de Rogers declara que la 
noche del 5 de marzo, entre las once y las doce, en el vestibulo de su casa, 
fue atacada con fines deshonestos por un hombre que despues reconocio en 
la persona de Alonso Hunty que fue ultrajada de la manera mas abominable, 
obligada a soportar las perversiones sexuales mas inauditas. 



Nunca la he visto. Solo se que un irlandes nacido en Norteamerica, Gary 
Rogers, ingeniero, fue a Puerto Rico hace unos seis anos y all! conocio a 
Victoria, que entonces tendria alrededor de dieciocho anos. Se caso con ella y 
se la llevo a Estados Unidos. Su carrera, lejos de avanzar, se estanco. Parece 
que el tipo se amargo. En todo caso, despues de hacerle tres hijos a Victoria, 
la abandono. No se nada del hombre con quien vivla en Orchard Street, del 
hombre con quien sin duda se largo a Puerto Rico. Los hijos estaran en 
alguna parte del pais con sus parientes. El «hogar» de Victoria esta en 
Orchard Street. Vive en el cuarto piso. Si la violacion ocurrio en el 
«vestibulo», entonces Victoria fue violada en la planta baja, bajo la escalera. 
Pudo suceder en el cuarto piso, pero eso parece improbable: hay cuatro 
apartamentos en ese piso. Orchard Street, si ustedes conocen Nueva York, 
queda muy lejos de Bank Street. Orchard Street esta muy cerca de East River 
y Bank Street queda junto al Hudson. No es posible correr desde Orchard 
hasta Bank, sobre todo con la policia pisandole a uno los talones. Pero Bell 
jura que vio a Fonny «correr desde el lugar del crimen». Eso habria sido 
posible solo si Bell hubiera estado fuera de servicio, porque su zona esta en el 
Oeste no en el Este. A pesar de todo, Bell pudo haber arrestado a Fonny en 
Bank Street. Por consiguiente, el acusado era el unico que podia demostrar la 
irregularidad y la imposibilidad de toda esa serie de acontecimientos. 

Ernestine y yo nos sentamos en el ultimo reservado en un bar cerca de 
Columbus. 

Ernestine tiene una manera especial de comportarse conmigo y con sus 
chicos: deja caer algo muy pesado sobre la persona que tiene delante y 
despues se echa hacia atras, calculando como lo tomara esa persona. Tiene 
que saberlo para calcular su propia posicion: la red tiene que estar en su sitio. 

Ahora bien: quiza porque me habia pasado buena parte del dia y de la 
noche anterior entregada a mis terrores —y a mis calculos— relacionados 
con la posible venta de mi cuerpo, empece a concebir la realidad de la 
violacion. 

—^Crees que es cierto que violaron a la senora Rogers? —pregunte. 

—Tish, no se que esta pasando por esa preocupada cabecita tuya, pero esa 
pregunta no tiene el menor sentido. Por lo que respecta a nosotros, la violaron 



y no hay vueltas que darle. 

Se detnvo y tomo un trago de su bebida. Parecia mny calmada, pero tenia 
la frente tensa de terror. 

—En realidad, creo que la violaron —continuo— y que no tiene la menor 
idea de quien lo hizo. Quiza no reconoceria al individuo si se cruzara con el 
en la calle. Parecera absurdo, pero asi es como funciona la mente. Lo 
reconoceria si el tipo la violara otra vez, pero entonces ya no seria una 
violation. ^Me entiendes? 

—Si, te entiendo. Pero ^por que acusa a Fonny? 

—Porque le dijeron que Fonny era el violador y era mucho mas facil 
decir «Si» que tratar de revivir toda esa asquerosa experiencia. De ese modo 
la cosa queda olvidada para ella. Salvo por el juicio. Pero aparte de eso, todo 
ha terminado. Para ella. 

—para nosotros? 

—No. —Me miro fijamente. Parecera raro que lo diga, pero de pronto 
admire su valor—. En cierto modo, esto nunca terminara para nosotros. Pero 
no hablemos de eso ahora. Oyeme bien. Tenemos que pensar en nuestra 
situation muy en serio, pero de otro modo. Por eso queria tomar un trago 
contigo antes de volver a casa. 

—^Que tratas de decirme? 

De repente, me send muy asustada. 

—Oyeme. No creo que podamos hacerle cambiar la declaracion. Tienes 
que entender esto: la senora Rogers no miente. 

—^Que quieres decir con eso? ^Que mierda quieres decir con eso de que 
no miente? 

—^Me haces el favor de escucharme? Claro que miente. Nosotros 
sabemos que miente. Pero ella... no miente... Para ella, Fonny es el que la 
violo y no hay mas vueltas que darle. La cosa ha terminado. Para ella. Si 
cambia su declaracion, se volvera loca. O se convertira en otra mujer. Y tu 
sabes que es muy frecuente que la gente se vuelva loca, pero es muy raro que 
la gente cambie. 

—Entonces... ^que podemos hacer? 

—Tenemos que probar que el fiscal se equivoca. No tiene sentido decir 
que el Estado debe probar la inocencia de Fonny porque para el Estado la 



acusacion es la prueba y es asi como lo entenderan los chiflados que 
formaran el jurado. Elios tambien son unos mentirosos. Y nosotros sabemos 
qne son unos mentirosos. Pero ellos no lo saben. 

Por algun motivo recorde algo que mucho tiempo antes me habia dicho 
alguien. Quiza fuera Fonny. Un imbecil nunca dice que es un imbecil. 

—^Como podemos probar la inocencia de Fonny? Daniel esta en la 
carcel. 

—Si. Pero Flayward lo vera manana. 

—Eso no significa nada. Te apuesto a que de todos modos Daniel 
cambiara su declaracion... 

—Quiza la cambie, quiza no. Pero tengo otra idea. 

Estabamos sentadas en aquel sucio bar, tratando de mantenernos serenas. 

—Supongamos que ocurra lo peor. Supongamos que la senora Rogers no 
cambie su declaracion. Supongamos que Daniel cambie la suya. La unica 
posibilidad que nos queda es atacar al oficial Bell, <mo? 

—Si. £Y con eso que? 

—Bueno... He reunido una serie de datos sobre el. Puedo probar que 
asesino a un nino negro de doce anos en Brooklyn, hace dos anos. Por eso lo 
trasladaron a Manhattan. Conozco a la madre del chico asesinado. Y conozco 
a la mujer de Bell, que le odia. 

—Ella no puede declarar en contra suya. 

—No necesita declarar en contra suya. Solo tiene que sentarse en la sala 
del tribunal y mirarle... 

—No entiendo en que puede ayudarnos eso. 

—Se que no lo entiendes. Y quiza tengas razon. Pero si ocurre lo peor, y 
siempre es mejor suponer que ocurrira lo peor, la tactica que podemos seguir 
es demostrar que el unico testigo del Estado es poco digno de confianza. 

—Ernestine, estas delirando —dije. 

—No creo que lo este. Estoy jugando una carta, Si consigo que esas dos 
mujeres, una negra y otra blanca, se sienten en la sala del tribunal, y si 
Hayward sabe hacer su trabajo, conseguiremos complicar bastante el caso. 
Recuerda, Tish, que despues de todo este no es un caso muy claro. Si Fonny 
fuera bianco, ni siquiera seria un caso. 

Bueno. Entiendo lo que Ernestine se propone. Se adonde quiere llegar. Es 



una jugada muy arriesgada. Pero en nuestra position, despues de todo, solo 
cuentan las jugadas arriesgadas. No tenemos otra posibilidad: eso es todo. 
Ademas, se muy bien que si lo creyeramos posible, ahora estarlamos sentadas 
aqul, serenas, muy serenas, discutiendo los medios para volarle a Bell la tapa 
de los sesos. Y cuando lo hubieramos hecho, nos encogerlamos de hombros y 
pedirlamos otro trago. La gente pasa de todo. 

—SI. Tienes razon. que hay de Puerto Rico? 

—Ese es uno de los motivos por los cuales querla hablar contigo. Antes 
de hablar con mama y papa. Oye. Tu no puedes ir. Tienes que quedarte aqul. 
Sin ti, Fonny se volverla loco. No se como podrla arreglarmelas para ir yo. 
Tengo que azuzar a Hayward para que se mueva. Es evidente que un hombre 
no puede ir. Papa no puede, y Frank menos aun. La unica que queda es... 
mama. 

—^Mama? 

—SI. 

—Ella no tiene ganas de ir a Puerto Rico. 

—Es cierto. Y odia los aviones. Pero quiere sacar al padre de tu hijo de la 
carcel. Claro que no tiene ganas de ir a Puerto Rico... Pero ira. 

—^Y que crees que puede hacer ella? 

—Puede hacer algo que nunca haria un investigador especial. Puede 
conmover a la senora Rogers... Quiza no lo consiga. Pero si logra 
conmoverla, las cosas podran encaminarse bien. Y si no..., bueno, al menos 
no habremos perdido nada y nos quedara el consuelo de haberlo intentado. 

Le mire la frente. Asenti. 

—^Y que piensas de Daniel? 

—Ya te lo he dicho. Hayward le vera manana. Quiza consiga verle. Nos 
lo confirmara esta noche. 

Me incline hacia atras. 

—Menuda mierda es todo esto. 

—Si. Pero estamos metidos en ella... 

Despues nos callamos. De pronto me doy cuenta de lo ruidoso que es el 
bar. Y miro a mi alrededor. Realmente es un lugar espantoso y pienso que la 
gente que hay en este sitio solo puede suponer que Ernestine y yo somos dos 
putas cansadas, o una pareja de lesbianas, o ambas cosas a la vez. Bueno. 



Estamos metidas en esta mierda y las cosas pueden empeorar. Si, pueden 
empeorar..., y subitamente algo casi tan dificil de percibir como un susurro 
en nn lugar repleto, algo tan leve y preciso como una telarana me golpea bajo 
las costillas, dejando pasmado de asombro mi corazon. Si, las cosas pneden 
empeorar. Pero mi hijo, que por primera vez se mueve en su increible velo de 
agua, anuncia su presencia y me reclama; me dice en ese instante que si las 
cosas pueden empeorar, tambien pueden mejorar, y que lo que ha mejorado 
puede empeorar. Mientras tanto, el depende enteramente de mi. No puede 
venir a este mundo sin mi. Quiza yo lo haya sabido hace un momento, pero 
ahora es mi hijo el que lo sabe, el que me dice que si las cosas pueden 
empeorar tambien pueden mejorar. Todavia permanecera algun tiempo en el 
agua: pero esta preparandose para una transformation. Y yo debo hacer lo 
mismo. 

—Esta bien —dije—. No tengo miedo. 

Ernestine sonrio y dijo: 

—Manos a la obra, entonces. 

Despues nos enteramos de que Joseph y Frank tambien se han sentado en 
un bar. Esto es lo que ocurrio entre ellos: 

Joseph le lleva cierta ventaja a Frank —aunque solo ahora empieza a 
advertirlo o, mas bien, a sospecharlo— porque no tiene ningun hijo varon. 
Siempre quiso tenerlo. Eso lo pago mas Ernestine que yo, ya que, por la 
epoca en que naci, el ya se habia resignado. Si hubiera tenido un hijo varon 
ahora podria estar muerto o en la carcel. Y los dos saben, mientras se miran el 
uno al otro sentados en un bar de Lenox, que es un milagro que las hijas de 
Joseph no sean dos putas. Ambos saben mucho mas de lo que desearian saber 
—y, desde luego, mucho mas de lo que se atreven a decir— acerca de los 
desastres que han abrumado a las mujeres en casa de Frank. 

Y Frank baja los ojos, apretando con fuerza el vaso entre sus manos: el 
tiene un hijo varon. Y Joseph bebe su cerveza y le mira. Ese hijo tambien es 
hijo suyo ahora. Por eso Frank se ha convertido en su hermano. 

Los dos son hombres maduros, ya rondan los cincuenta, y los dos estan 
terriblemente afligidos. 

Pero ninguno de los dos lo demuestra. Joseph es mucho mas oscuro que 



Frank, tiene los ojos negros, hundidos, de parpados pesados, la frente amplia, 
serena, imponente, con una vena que late en el lado izquierdo: es una frente 
tan alta que hace pensar en una catedral. Siempre tiene los labios torcidos: 
solo quienes le conocen —solo quienes le quieren— saben que esa mueca 
expresa risa, amor o furia. La clave esta en la vena que late en la frente. Los 
labios cambian muy poco, los ojos cambian sin cesar, y cuando Joseph esta 
contento, cuando rle, algo absolutamente milagroso ocurre. En esos 
momentos, y aunque ya se le esta poniendo gris el pelo, les juro que parece 
un nino de trece anos. Una vez pense que me alegraba de no haberle conocido 
cuando era un joven. Y en seguida me dije: «Pero si eres su hija», y entonces 
cal en un silencio paralizado y pense: «Caramba...». 

Frank es mas liviano, mas delgado. No creo que a ustedes les pareciera 
buen mozo mi padre; pero sin duda encontrarian atractivo a Frank. No quiero 
menospreciar a Frank si digo que su cara ha pagado, y sigue pagando, un 
gran precio. Fa gente nos hace pagar por la apariencia que ofrecemos, que es 
tambien la apariencia que creemos tener, y lo que el tiempo escribe en un 
rostro humano es el registro de ese choque. Frank ha logrado sobrevivir a el 
muy a duras penas. Tiene la frente surcada de arrugas como la palma de una 
mano, ilegible, el pelo gris es muy espeso y se encrespa violentamente hacia 
arriba, a partir de la coronilla. No tiene los labios tan gruesos como los de 
Joseph y no se le tuercen como los de el: los mantiene siempre apretados, 
como si quisiera borrarlos de su cara. Fos pomulos son pronunciados y los 
anchos ojos oscuros son ligeramente oblicuos, como los de Fonny. Fonny 
tiene los ojos de su padre. 

Desde luego, Joseph no puede advertir nada de esto, nada de lo que su 
hija percibe tan bien. Pero mira a Frank en silencio y le obliga a levantar la 
mirada. 

—^Que vamos a hacer? —dice Frank. 

—Bueno, lo primero es dejar de culparnos unos a otros —contesta Joseph 
con firmeza—. Y dejar de culparnos a nosotros mismos. Si no lo 
conseguimos, nunca sacaremos al chico de la carcel, porque nosotros mismos 
estaremos cada vez mas jodidos. Y ahora no podemos permitirnos el lujo de 
jodernos, hombre. Ya te daras cuenta de lo que quiero decirte... 

—Hombre —pregunta Frank con su sonrisita—, ^y como resolveremos lo 



del dinero? 

—^Alguna vez has tenido dinero? —pregunta Joseph. 

Frank le mira y no dice nada: se limita a interrogarle con los ojos. 

—^Alguna vez has tenido dinero? —pregnnta de nuevo Joseph. 

—No —dice al fin el padre de Fonny. 

—Entonces, ^por que te preocnpas ahora? 

Frank vuelve a mirarle. 

—Te las arreglaste para criar a tus hijos, <mo? Te las arreglaste para darles 
de comer. Si ahora empezamos a preocnparnos por el dinero, estamos jodidos 
y perderemos a nuestros hijos. Los blancos, muchacho, y ojala se les sequen 
las pelotas y se les pudra el culo, los blancos quieren que nos preocupemos 
por el dinero. En eso consiste todo su juego. Pero si hemos llegado hasta aqui 
sin dinero, podemos segnir adelante. A mi no me preocupa el dinero. Y, por 
otro lado, ellos no tienen derecho al dinero: nos lo han robado a nosotros. 
Cada vez que se meten con uno de nosotros, nos mienten y nos roban. Bueno, 
yo tambien soy capaz de robar. Y de trampear. ^Como crees que pude criar a 
mis hijas? jMierda! 

Pero Frank no es Joseph. Vuelve a bajar los ojos y a mirar su bebida. 

—^Que pasara? —dice. 

—Lo que nosotros queramos que pase —contesta Joseph, siempre con la 
misma firmeza. 

—Eso es facil de decir, Joseph. 

—No, si te lo propones en serio. 

Hay un largo silencio. Ninguno de los dos habla. Hasta el juke box esta 
callado. Por fin Frank dice: 

—Creo que quiero a Fonny mas que a nadie en el mundo. Y todo esto me 
desespera, te lo juro, hombre, porque Fonny era un chico estupendo, era todo 
un hombre, no le tenia miedo a nada... salvo, quiza a su madre. No entendia 
a su madre. —Se detiene, y sigue—. No se que debia haber hecho. No soy 
una mujer. Y hay cosas que solo puede hacer una mujer con un chico. Creo 
que ella le queria... como debio de quererme a mi, en una epoca. —Trata de 
sonreir y toma un trago—. No se si he sido un padre para el, si he sido un 
padre de verdad... Y ahora Fonny esta en la carcel sin haber hecho nada malo 
y ni siquiera se que hacer para sacarle de alii. Como hombre, soy un desastre. 



—Bueno, creo que Fonny te considera un padre de verdad, como dices — 
contesta Joseph—. Te quiere y te respeta: ten presente que yo puedo darme 
cuenta de eso mucho mejor que tu. Dime una cosa: tu hijo es el padre del hijo 
de mi hija, ^piensas quedarte sentado ahi y comportarte como si no fuera 
posible hacer nada? Fonny y mi hija esperan un hijo, hombre. ^Quieres que te 
haga reaccionar a patadas? —Lo dice enojado, pero un instante despues 
sonrie—. Lo se. Lo se —repite, insistentemente—. Pero conozco algunas 
triquinuelas, y tu tambien las conoces, y son nuestros hijos, y tenemos que 
sacarles del lio en que estan. —Apura su cerveza—. Asi que terminemos la 
cerveza, y larguemonos de aqui. Tenemos un monton de cosas que hacer y 
hay que hacerlas en seguida. 

Frank termina su bebida y endereza los hombros. 

—Tienes razon, hombre. Adelante. 

La fecha del juicio de Fonny cambia sin parar. Paradojicamente, eso me 
obliga a darme cuenta de que Flayward se preocupa de verdad por el caso. No 
creo que al principio se preocupara mucho. Hasta aquel momento nunca se 
habia encargado de un caso como el de Fonny y fue Ernestine, guiada en 
parte por la experiencia pero sobre todo por el instinto, quien le metio a la 
fuerza en el. Pero una vez metido, empezo a aumentar el olor a mierda y 
Hayward no tuvo mas remedio que removerla. En seguida se dio cuenta, por 
ejemplo, de que el grado de su interes por su cliente —o simplemente el 
hecho de que se interesara de verdad por su cliente— le ponia en una 
situation de beligerancia con respecto a quienes tenian en sus manos las 
Haves del caso. No habia previsto ese problema: al principio se quedo 
perplejo, despues se asusto, despues se enfurecio. En seguida comprendio que 
estaba entre la espada y la pared: no sabia como evitar la espada, pero tenia la 
certeza de que si se quedaba contra la pared estaba perdido. Eso produjo el 
efecto de aislarle, de marcarle, y a medida que aumentaba la rabia de Fonny 
aumentaba en Hayward la responsabilidad. Nadie colaboraba mucho con el: 
yo desconfiaba, mama se mostraba laconica y para Joseph, Hayward no era 
mas que uno de los tantos blancos con titulo universitario. 

Aunque al principio desconfie de el, no soy lo que se llama una persona 
desconfiada; lo cierto es que, a medida que pasaba el tiempo y cada uno de 



nosotros procuraba ocultar su terror a los demas, empezamos a depender cada 
vez mas de los demas: no teniamos alternativa. Y a medida que pasaba el 
tiempo fni dandome cuenta de que, para Hayward, aquella era una pelea cada 
vez mas personal, que no le depararla gratitud ni renombre. Era un caso 
sordido, trivial: un muchacho negro habla violado a una puertorriquena 
ignorante. ^Que tenia eso de extraordinario? Sus colegas se burlaban de el, le 
evitaban. Eso acarreaba otros peligros, y el de refugiarse en la autocompasion 
o el quijotismo no era el mas insignificante. Pero Fonny era una presencia 
demasiado real, y Hayward era un hombre demasiado orgulloso para caer en 
eso. 

Pero la lista de juicios era infinita —llevarla unos mil anos enjuiciar a 
toda la gente que esta en las carceles norteamericanas, pero los 
norteamericanos son optimistas y conflan en el tiempo—, y los jueces 
comprensivos o siquiera inteligentes son tan raros como las tormentas de 
nieve en el tropico. Existia el poder soez, la atroz enemistad del fiscal y sus 
colaboradores. De manera que Hayward empezo a desarrollar su tactica y 
maniobro con toda la habilidad de que era capaz para llevar a Fonny ante un 
juez que estudiara con honradez el caso. Para eso Hayward necesitaba 
encanto personal, paciencia, dinero y unas espaldas de acero. 

Consiguio ver a Daniel, que estaba aniquilado. No pudo conseguir que le 
soltaran porque Daniel estaba acusado de traficar con drogas. Y como 
Hayward no era el abogado de Daniel, no podia visitarle. Se lo sugirio a 
Daniel, que se mostro evasivo y temeroso. Hayward sospechaba que habian 
drogado a Daniel y por eso no sabia si llevar o no a Daniel al juicio como 
testigo. 

Asi estan las cosas. Mama empieza a agrandarme la ropa, y voy a trabajar 
vestida con blusones y pantalones. Pero es evidente que no podre seguir 
trabajando mucho tiempo mas: tengo que arreglarmelas para visitar a Fonny 
con la mayor frecuencia posible. Joseph hace horas extras en su trabajo, lo 
mismo que Frank; Ernestine debe dedicar menos tiempo a sus ninos porque 
ahora trabaja, ademas, como secretaria privada de una actriz muy excentrica 
y rica cuyas relaciones se propone utilizar. Joseph roba friamente, 
sistematicamente en los muelles, y Frank roba toda la ropa que puede y luego 
venden los articulos robados en Harlem o en Brooklyn. No nos lo dicen, pero 



lo sabemos. No nos lo dicen porque si la cosa sale a la luz podrlan acusarnos 
de complicidad. No podemos penetrar en su silencio, no debemos intentarlo. 
Cada uno de esos hombres (y esos hombres se multiplican a cada instante) es 
capaz de ir a parar a la carcel o de volar una ciudad con tal de salvar a su 
progenie de las fauces de este infierno democratico. 

Sharon tiene que prepararse para su viaje a Puerto Rico, y Hayward le da 
instrucciones: 

—La senora Rogers no esta exactamente en Santurce, sino un poco mas 
alia, en lo que en otras epocas llamabamos un suburbio, pero que ahora es 
algo mucho peor, peor aun que un barrio pobre. Algo as! como lo que en 
Brasil llaman favela. Estuve en Puerto Rico una sola vez, as! que no intentare 
describir esas barriadas. Y estoy seguro de que cuando usted vuelva, tampoco 
intentara describirlas. 

Hayward la mira, con una mirada a la vez distante e intensa, y le da una 
hoja de papel escrita a maquina. 

—Esta es la direccion. Creo que en cuanto llegue alll, se dara cuenta de 
que la palabra «direccion» casi no significa nada. Serla mas exacto decir: este 
es el vecindario. 

Sharon, que lleva su boina deformada, mira el papel. 

—No hay telefono. Y, a decir verdad, el telefono no le servirla de nada. 
Serla lo mismo que mandar senales luminosas. Pero no es diflcil encontrar el 
sitio. Gulese por su propio olfato. 

Ambos se miran. 

—Para facilitarle las cosas —dice Hayward con su sonrisa tan llena de 
afliccion— debo decirle que no estamos demasiado seguros del nombre que 
ha adoptado alll esa mujer. Su apellido de soltera es Sanchez, pero eso es casi 
lo mismo que buscar aqul a alguien que se llame Jones o Smith. Su apellido 
de casada es Rogers; pero estoy seguro de que solo aparece en su pasaporte. 
El hombre que ahora vive con ella —se detiene, consulta otra hoja de papel y 
despues nos mira a Sharon y a ml— es Pedro Tomas Alvarez. 

Tiende a Sharon la hoja de papel. Sharon vuelve a examinarla. 

—Y llevese esto —dice Hayward—. Espero que le sirva de algo. Esta 
muy parecida. Se la sacaron la semana pasada. 



Entrega a Sharon una fotografia, apenas mayor que la de un pasaporte. 

Nnnca la he visto. Me pongo de pie para mirarla por encima del hombro 
de Sharon. La mnjer es rubia Qpero los puertorriquenos son rubios?). Sonrle 
a la camara con una sonrisa forzada, pero hay vida en sus ojos. Los ojos y las 
cejas son oscuros, y los hombros oscuros estan desnndos. 

—^Es de un night club ? —pregunta Sharon. 

—SI —contesta Hayward. 

Los dos se miran y: 

—(-Trabaja alll? —pregunta Sharon. 

—No. Es Pedro quien trabaja —contesta Hayward. 

Sigo examinando, por encima del hombro de mi madre, la earn de mi peor 
enemiga. 

Mama vuelve la fotografia y la deposita en su regazo. 

—^Cuantos anos tiene Pedro? 

—Unos... veintidos —dice Hayward. 

Y como dice la cancion, /Dios se presento! ;En un vendaval! \Yperturbo 
la mente de todosl, cae un hondo silencio en la oficina. Mama se inclina 
adelante, pensativa. 

—Veintidos —dice, lentamente. 

—SI —dice Hayward—. Me temo que este detalle nos obligara a cambiar 
una vez mas de tactica. 

—^Que quiere usted que haga, exactamente? —pregunta Sharon. 

—Quiero que me ayude —dice Hayward. 

—Bueno —dice Sharon un instante despues: abre su bolso, despues abre 
la billetera, guarda en ella cuidadosamente los papeles, cierra la billetera, la 
hunde en las profundidades del bolso, cierra el bolso—; saldre manana. No se 
todavia a que hora. Le llamare, o le pedire a alguien que le llame, antes de 
irme. Para que usted sepa donde estoy. 

Y se pone de pie. Y Hayward se pone de pie, y los tres vamos hacia la 
puerta. 

—<-No tiene usted una foto de Lonny? —pregunta Hayward. 

—Yo tengo una —digo. 

Abro mi bolso y busco mi billetera. En realidad, tengo dos fotografias, 
una de Fonny apoyado junto a mi contra la verja de la casa de Bank Street. 



Tiene la camisa abierta hasta el ombligo, un brazo echado sobre mis 
hombros, y los dos nos reimos. La otra es solo de Fonny, sentado en el 
apartamento, junto al tocadiscos, adnsto y sereno: es la que prefiero. 

Mama coge las fotografias, se las entrega a Hayward, que las examina. 
Despues las devuelve a Sharon. 

—^Son las unicas que tiene? —me pregunta. 

—Si —digo. 

Sharon me da la fotografia de Fonny a solas. Guarda la otra en que 
estamos Fonny y yo en su billetera, que vuelve a hundirse en el fondo de su 
bolso. 

—Esta servira —dice—. Despues de todo, es mi hija y nadie la ha 
violado. 

Hayward y ella se dan la mano. 

—Cruce los dedos y confie en que esta mujer no vuelva a casa con las 
manos vacias —dice mama. 

Se vuelve hacia la puerta. Pero Hayward la detiene. 

—El hecho de que usted vaya a Puerto Rico me hace sentirme mucho mas 
seguro. Hace semanas que no me siento asi. Pero tambien debo decirle que el 
fiscal esta en continuo contacto con la familia Hunt, es decir, con la madre y 
las dos hermanas. Segun parece, han dicho que Fonny siempre ha sido un 
muchacho incorregible, un inutil. 

Hayward se detiene y nos mira con firmeza a mama y a mi. 

—Si el Estado consigue que tres respetables mujeres negras declaren o 
testimonien que su hijo y su hermano ha sido siempre un elemento peligroso 
y antisocial, el golpe sera muy serio para nosotros. 

Vuelve a detenerse y se vuelve hacia la ventana: 

—A decir verdad, Galileo Santini no es un imbecil: seria mucho mas 
eficaz para el no citarlas como testigos... Porque no podria interrogarlas a 
fondo. Lo unico que necesita es informar al jurado que esas mujeres tan 
respetables y devotas estan abrumadas de vergiienza y dolor. El padre puede 
descartarse por ser un bebedor, un indeseable, un ejemplo terrible para su 
hijo..., sobre todo teniendo en cuenta que ha amenazado publicamente con 
volarle la tapa de los sesos a Santini. 

Se vuelve desde la ventana para observarnos atentamente. 



—Creo que les citare a usted, Sharon, y al senor Rivers para que declaren 
acerca del comportamiento de Fonny. Pero ya les he explicado lo que 
arriesgamos. 

—Siempre es mejor saber que no saber —dice Sharon. 

Hayward palmea suavemente el hombro de Sharon. 

—Asi que trate de no volver a casa con las manos vacias... 

«Yo me encargare de la madre y de esas hermanas», pienso. Pero solo 
digo: 

—Gracias, Hayward. Hasta pronto. 

Y Sharon dice: 

—De acuerdo. Lo he entendido bien. Hasta pronto. 

Y atravesamos el vestibulo hacia el ascensor. 

Recuerdo la noche en que concebimos a nuestro hijo porque fue la noche 
en que por fin encontramos una buhardilla. El tipo estaba realmente dispuesto 
a alquilarnoslo. Se llamaba Levy y no era un tio de mierda. Era un muchacho 
del Bronx, de piel aceitunada, pelo rizado y expresion alegre. Tendria unos 
treinta y tres anos, tenia unos grandes ojos negros, de brillo casi electrico, y 
nos entendio en seguida. Entendia a la gente que se quiere. La buhardilla 
estaba en Canal Street, era muy grande y estaba en condiciones bastante 
buenas. Tenia dos grandes ventanas que daban a la calle, con una baranda. 
Habia lugar para que Fonny trabajara y con las ventanas abiertas alb nadie se 
moriria de calor en verano. Estabamos muy entusiasmados con el terrado, 
porque podriamos cenar en el, o servir tragos, o simplemente sentarnos por 
las noches, si nos daba la gana, cada uno con el brazo echado sobre el 
hombro del otro. «Podeis sacar las mantas y dormir sobre ellas», dijo Levy. 
Sonrio a Fonny. «Podeis hacer hijos sobre ellas. Asi es como vine yo a este 
mundo». Lo que mas recuerdo de el es que nos hizo sentirnos muy comodos. 
Los tres nos reiamos juntos. «Vosotros podeis tener unos hijos muy guapos 
—dijo—. Y oidme bien, chicos: en este mundo de mierda, hacen falta». 

Nos pidio solo un mes de deposito y una semana despues le lleve el 
dinero. Mas adelante, cuando empezaron los problemas para Fonny, Levy 
hizo algo muy extrano y muy hermoso, segun creo. Me 11am 6 y me dijo que 
podia devolverme el dinero cuando yo quisiera. Pero nos reservaria la 



buhardilla y no la alquilaria a nadie mas que a nosotros. «No puedo hacerlo 
—dijo—. Esos hijos de pnta... La buhardilla quedara desocupada hasta que 
tu chico saiga de la carcel. Y no estoy hablando por hablar, chiquilla». Me 
dio su numero de telefono y me suplico que le dijera si podia hacer algo por 
nosotros. «Quiero que tengais a vuestros hijos, muchachos». 

Levy nos explico y nos mostro la estructura algo complicada de los 
cerrojos y las Haves. Nuestra buhardilla estaba en el ultimo piso de la casa, 
despues del tercero o el cuarto. La escalera era muy empinada. Habia un 
juego de Haves para nuestra buhardilla, que tenia cerraduras dobles. Ademas 
habia una puerta, al final de la escalera, que nos aislaba del resto del edificio. 

—que hacemos en caso de incendio? —pregunto Lonny. 

—Oh, se me olvidaba —dijo Levy. 

Abrio de nuevo las puertas y volvimos a la buhardilla. Nos llevo al borde 
del terrado, donde estaba la baranda. Hacia la derecha la baranda se abria, 
extendiendose en un estrecho pasadizo. Por ahi se iba a una escalera de hierro 
que bajaba al patio. Ya en ese patio, que parecia cerrado por muros, uno 
podia preguntarse que diablos hacer: era como una trampa. Sin embargo, 
evitaba el tener que saltar del edificio incendiado. Una vez en el suelo, 
quedaba la esperanza de no morir aplastado por un derrumbamiento de las 
paredes en llamas. 

—Bueno, ya me doy cuenta... —dijo Lonny, sujetandome 

cuidadosamente por un codo y apartandome del borde del terrado. 

Repetimos el ritual de cerrar las puertas con Have y bajamos a la calle. 

—No os preocupeis por los vecinos —dijo Levy—, porque despues de las 
cinco o seis de la tarde ya no queda nadie en el edificio. Lo unico que habra 
entre vosotros y la calle seran unas pocas oficinas sordidas. 

Bajamos a la planta baja y nos enseno a abrir y cerrar la puerta de calle. 

—^Ya has aprendido? —pregunto a Lonny. 

—Si —dijo Lonny. 

—Vamos. Os invito a un helado. 

Y tomamos tres helados en la esquina y Levy nos dio un apreton de 
manos y nos dejo, diciendonos que debia irse a su casa porque le esperaban 
su mujer y sus hijos —dos ninos, uno de dos, otro de tres anos y medio—. 
Pero antes de irse, nos advirtio: 



—Ya os he dicho que no os preocuparais por los vecinos. Pero ojo con los 
policias. Son terribles... 

Una de las cosas mas espantosas, mas misteriosas de la vida es que solo 
tenemos en cuenta las advertencias retrospectivamente: demasiado tarde. 

Levy nos dejo y Fonny y yo anduvimos, cogidos de la mano, por las 
anchas calles iluminadas y repletas de gente, hacia el Village, hacia nuestro 
apartamento. Charlamos y charlamos y reimos y reimos. Cruzamos Houston 
y subimos por la Sexta avenida —jla Avenida de las Americas!— con todas 
esas absurdas banderas que hay en ella y que nosotros no vimos. Yo queria 
parar en uno de los mercados de Bleecker Street para comprar tomates. 
Cruzamos la Avenida de las Americas y giramos hacia el Este, por Bleecker. 
Fonny me abrazaba por la cintura. Nos paramos en una verduleria. Empece a 
mirar. 

Fonny detesta hacer compras. 

—Esperame un minuto —dijo—. Voy a comprar cigarrillos. 

Siguio por la misma calle y doblo la esquina. 

Empece a elegir los tomates; recuerdo que canturreaba en voz baja. Mire 
a mi alrededor en busca de la balanza y del hombre o la mujer que me pesaria 
los tomates y me diria cuanto le debia. 

Fonny tiene razon cuando dice que no soy muy viva. Cuando send 
aquella mano en mi trasero, pense que seria Fonny: despues me di cuenta de 
que Fonny jamas me tocaria de aquel modo en publico. 

Me volvi, con los seis tomates en las dos manos, y me encontre frente a 
un italiano bajo, joven, grasiento. 

—Me gustan los tomatitos que comen tomatitos... —dijo; se lamio los 
labios y sonrio. 

Dos, tres cosas se precipitaron sobre mi al mismo tiempo. Aquella era una 
calle atestada de gente. Sabia que Fonny regresaria en cualquier instante. 
Tenia ganas de aplastar los tomates en la cara del muchacho. Pero nadie habia 
reparado en nosotros hasta aquel momento y no queria enredar a Fonny en 
una pelea. Vi que un policia bianco se acercaba despacio por la calle. 

Me dije que yo era negra y que la calle atestada era blanca, asi que me 
volvi y entre en la verduleria con los tomates en la mano. Encontre una 
balanza y mire a mi alrededor en busca de alguien que pesara los tomates 



para poder pagar e irme antes de que Fonny apareciera en la esquina. El 
policia estaba ahora en la acera de enfrente y el mnchacho me habia segnido 
al interior de la verduleria. 

—Eh, tomatito... Tu sabes que me gustan los tomatitos... 

Ahora la gente nos miraba. No sabia que hacer: lo unico sensato era 
largarse antes de que Fonny diera la vuelta a la esquina. Quise apartarme, 
pero el muchacho me cerro el paso. Mire a mi alrededor en busca de ayuda: la 
gente nos miraba, pero nadie se movio. Desesperada, decidi llamar al policia. 
Pero en cuanto me movi, el muchacho me agarro de un brazo. Sin duda no 
era mas que un pobre drogado, pero cuando me agarro del brazo le di un 
bofeton y le escupi en la cara: en aquel preciso instante Fonny entro en la 
verduleria. 

Fonny agarro al muchacho por el pelo, lo tiro al suelo, lo levanto y le 
pateo en los huevos, lo arrastro a la acera y volvio a derribarlo de una 
trompada. Grite y retuve a Fonny con todas mis fuerzas, porque vi que el 
policia, que ya habia llegado a la otra esquina, ahora cruzaba la calle 
corriendo. Y el muchacho bianco estaba en la alcantarilla, sangrando y 
vomitando. Estaba segura de que el policia intentaria matar a Fonny, pero no 
podria matarlo si yo interponia mi cuerpo entre Fonny y el. Con todas mis 
fuerzas, con todo mi amor, con todos mis ruegos, y armada con la certeza de 
que Fonny no me derribaria a mi al suelo, apoye la nuca contra el pecho de 
Fonny, le agarre por ambas munecas y mire a la cara al policia. 

—Ese hombre que esta ahi se ha propasado conmigo... En plena 
verduleria. Hace un minuto. Todos lo han visto. 

Nadie dijo una sola palabra. 

El policia miro a todos los que nos rodeaban. Despues volvio a mirarme. 
Despues miro a Fonny. Yo no podia ver la cara de Fonny. Pero veia la cara 
del policia: y sabia que no debia moverme ni permitir que Fonny se moviera, 
si podia conseguirlo. 

—^Y donde estaba usted —pregunto el policia hablando con parsimonia 
— mientras todo eso —sus ojos me recoman exactamente como los ojos del 
italiano, poco antes— ocurria entre este jovencito y —sus ojos volvieron a 
examinarme— su chica? 

—Habia ido a la esquina a comprar cigarrillos —dije, porque no queria 



que Fonny hablara. 

«Espero que me perdone cuando todo haya pasado», pense. 

—^Es cierto eso, chico? 

—No es un chico, oficial —dije. 

Entonces me miro: por primera vez, me miro de verdad. Y, por lo tanto, 
miro de verdad a Fonny. 

Mientras tanto algnnas personas habian ayudado al italiano a ponerse de 
pie. 

—^Vive por aqui? —pregunto el policia a Fonny. 

Yo seguia con la cabeza apoyada en el pecho de Fonny, pero el se habla 
soltado las munecas de mis manos. 

—SI —dijo Fonny—. En Bank Street. 

Y le dio la direction al policia. 

Sabla que Fonny estaba a punto de apartarme. 

—Va a tener que acompanarme, joven —dijo el policia—, por escandalo 
publico y violencia. 

No se que habrla sido de nosotros si la italiana duena de la verdulerla no 
se hubiera decidido a hablar. 

—Oh, no —dijo—. Conozco a estos muchachos. Compran aqui muy a 
menudo. Fo que la senorita le ha dicho es la verdad. Fes he visto llegar y he 
observado a la senorita cuando elegla los tomates y el muchacho se ha ido y 
le ha dicho que volverla en seguida. Yo estaba ocupada, no podia atenderla 
de inmediato. Eos tomates estan todavla en la balanza. Y ese inutil de mierda 
se ha propasado con ella. Y ha recibido exactamente lo que se merecla. ^Que 
harla usted si un hombre se metiera con su mujer? Si es que tiene mujer. —El 
policia enrojecio—. He visto paso a paso todo lo que ha ocurrido. Soy 
testigo. Y estoy dispuesta a jurarlo. 

El policia y la mujer se miraron. 

—Bonita manera de llevar un negocio —dijo, y se lamio el labio superior. 

—Usted no va a decirme a ml como tengo que llevar mi negocio —dijo la 
mujer—. Estaba en esta calle antes de que usted llegara y seguire aqui 
despues de que usted se haya ido. Llevese a ese sinvergiienza a otra parte — 
agrego, senalando al muchacho italiano, que se habla sentado en el horde de 
la acera—, o tlrelo al rlo, porque no sirve para nada. Pero no pretenda 



asustarme. jBasta! 

Por primera vez me doy cuenta de que los ojos de Bell son azules y de 
que es pelirrojo. 

Vuelve a mirarme, vuelve a mirar a Fonny. 

Se lame de nnevo los labios. 

La italiana entra en su verdulerla, coge mis tomates de la balanza y los 
pone en una bolsa de papel. 

—Bueno, pronto volveremos a vernos —dice Bell a Fonny clavandole los 
ojos. 

—Quiza volvamos a vernos, quiza no —dice Fonny. 

—No volveran a verse —dice a Bell la italiana, que ha salido de nuevo de 
la verdulerla— si ellos o yo le vernos primero. 

Me hace volverme y me pone la bolsa con los tomates entre las manos. 
Esta parada entre Bell y yo. Me mira a los ojos y dice: 

—Su novio es un buen hombre. Lleveselo a casa. Lejos de estos cerdos 
inmundos. 

La miro. Ella me toca la cara. 

—Hace mucho tiempo que estoy en Norteamerica —dice—. Espero no 
morirme aqui. 

Regresa a su verdulerla. Fonny coge la bolsa y su otro brazo se entrelaza 
con el mio, sus dedos se unen con los mios. Nos alejamos lentamente, rumbo 
a nuestro apartamento. 

—Tish —dice Fonny en voz muy baja, con una serenidad tremenda. Casi 
estoy segura de lo que va a decirme. 

—cLSi? 

—Nunca mas intentes protegerme. No vuelvas a hacerlo nunca mas. Se 
que estoy diciendo lo que no deberia. 

—Pero tu tratabas de protegerme a mi. 

—No es lo mismo, Tish —dice el con la misma serenidad aterradora. 

De repente, Fonny coge la bolsa de los tomates y la arroja contra la pared 
mas cercana. Gracias a Dios es una pared sin ventanas, gracias a Dios ya 
empieza a oscurecer. Y gracias a Dios los tomates se revientan, pero sin hacer 
ruido. 



Entiendo lo que me ha dicho Fonny. Se que tiene razon. Se que no debo 
decir nada. Gracias a Dios, no me suelta la mano. Miro hacia el suelo, hacia 
la acera que no puedo ver. Espero que no oiga mis lagrimas. 

Pero las oye. 

Se detiene, me hace volverme hacia el, me besa. Se aparta, me mira, 
vuelve a besarme. 

—No pienses que no se que me quieres. ^No crees que nos entendemos 
muy bien? 

Entonces me calmo. Hay lagrimas en su cara: mlas o de el. No lo se. Le 
beso por donde corren esas lagrimas nuestras. Empiezo a decir algo. Fonny 
me pone un dedo sobre los labios. Sonrie con su sonrisita de siempre. 

—Shh... No digas nada. Te llevare a cenar. A nuestro restaurante 
espanol, ^recuerdas? Solo que esta vez tendran que fiarme. 

Y sonrie y sonrio y seguimos caminando. 

—No tenemos un centimo —dice Fonny a Pedrito cuando entramos en el 
restaurante—. Pero tenemos mucha hambre. En un par de dias recibire algun 
dinero. 

—En un par de dias... —dice Pedrito, enfurecido—. ;Eso es lo que dicen 
todos! Ademas, supongo que querreis comer sentados —agrega, llevandose 
una incredula mano a la frente. 

—Desde luego —contesta Fonny, sonriendo—. Si puedes arreglarlo, seria 
muy simpatico. 

—Y querreis sentaros frente a una mesa, sin duda... —mira a Fonny 
como si no pudiera creer en sus ojos. 

—Bueno... Me gustaria... Si, una mesa. 

—;Ah! 

Pero: 

—Buenas noches, senorita —dice ahora Pedrito, sonriendome—. Si lo 
hago, es por ella —informa a Fonny—. Es evidente que no le das mucho de 
comer. —Nos lleva hasta una mesa y nos hace sentarnos—. Y ahora, sin duda 
—se burla—, £ os gustaria tomar dos combinados? 

—De nuevo me has adivinado el pensamiento —dice Fonny, y el y 
Pedrito se echan a reir y Pedrito desaparece. 

Fonny me coge una mano entre las suyas. 



—Hola —dice. 

—Hola —le digo. 

—No quiero que te sientas mal por lo que te he dicho antes. Eres una 
chica estupenda y muy valiente. Si no hubiera sido por ti, ahora mis sesos 
estarian desparramados por el sotano de la comisaria. 

Hace nna pausa y enciende un cigarrillo. Sigo mirandole. 

—No he querido decir que hicieras algo malo. Creo que has hecho lo 
unico que podias hacer. Pero tienes que entender mi reaction. 

Vuelve a cogerme la mano entre las suyas. 

—Vivimos en un pais de cerdos y de asesinos. Tengo miedo cada vez que 
te apartas de mi vista. Y quiza lo que ha ocurrido haya sido culpa mia, porque 
no he debido dejarte sola en esa verduleria. Pero me sentia tan feliz por la 
buhardilla... Como iba a imaginar... 

—Fonny, he ido a esa verduleria centenares de veces y nunca me ha 
sucedido nada semejante. Tengo que preocuparme por ti, por nosotros dos. 
jComo se te ocurre que ha sido culpa tuya! Ese no era mas que un drogado en 
las ultimas. 

—Un norteamericano bianco en las ultimas —dice Fonny. 

—Bueno. Pero la culpa no es tuya. 

Fonny sonrie. 

—Nos han tendido una trampa, nena. Por duro que sea, tienes que meterte 
en la cabeza que pueden separarnos cuando se les antoje obligandome a 
complicarme en algun ho. O pueden separarnos obligandote a ti a que trates 
de protegerme de ese lio. ^Comprendes? 

—Si —dije al fin—. Comprendo. Y ahora se que es cierto. 

Pedrito vuelve con nuestros combinados. 

—Esta noche tenemos un plato especial —anuncia—. Muy, muy espanol. 
Y lo probamos con todos los parroquianos que creen que Franco es un gran 
hombre. —Mira a Fonny burlonamente—. Creo que no es tu caso... Asi que 
le quitare el arsenico cuando te lo sirva. Sin el arsenico es un poco menos 
fuerte, pero de todos modos es muy bueno. Creo que os gustara. ^Confiais en 
que no os envenenare? De todos modos, seria una estupidez por mi parte 
envenenaros antes de haceros pagar una cuenta tremenda. Para nosotros, seria 
la quiebra total. —Se vuelve hacia mi—. ^Confia en mi, senorita? Fe aseguro 



que lo prepararemos con todo carino. 

—jCuidado, Pete! —dice Fonny. 

—Tn mente es como una cloaca —dice Pedrito—. No mereces tener una 
chica tan guapa. 

Y desaparece otra vez. 

—Ese policia... —dice Fonny—. Ese policia... 

—iQue pasa con ese policia? 

De repente me he quedado tiesa y fria como nna piedra: de miedo. 

—Hara lo posible por pescarme. 

—^Como? No has hecho nada malo. La italiana lo ha dicho, y ha dicho 
que estaba dispuesta a jurarlo. 

—Por eso mismo el policia tratara de pescarme —dice Fonny—. A los 
blancos no les gusta absolutamente nada que una mujer blanca les diga: 
ustedes son una recua de hijos de puta y el muchacho negro tiene razon y a 
mi me pueden besar el culo. —Sonrie—. Porque eso es lo que le ha dicho la 
italiana. Frente a un monton de gente. Y el tio no ha podido ni chistar. Y 
nunca lo olvidara. 

—Bueno, pronto nos mudaremos a otro barrio, a nuestra buhardilla — 
digo. 

—Es cierto —dice Fonny, y vuelve a sonreir. 

Llega Pedrito con el plato especial que nos ha preparado. 

Cuando dos personas se quieren, cuando se quieren de verdad, todo lo 
que ocurre entre ellas tiene un aire sacramental. A veces parecen apartarse 
mucho: no conozco peor tormento, no conozco un vacio mas resonante que el 
que se produce cuando un amante se queda solo. Pero aquella noche, despues 
de haber visto nuestra union amenazada de manera tan misteriosa, despues de 
ver desde muy cerca aquella amenaza, aunque cada uno desde angulos 
diferentes, nos sentiamos mas juntos que nunca. «Cada uno debe cuidar del 
otro —habia dicho Joseph—. Ya descubrireis que esto es mucho mas que una 
simple frase». 

Despues de la comida y del cafe, Pedrito nos ofrecio conac y nos dejo en 
el restaurante ya casi vacio. Fonny y yo nos quedamos sentados, bebiendo el 
conac, cogidos de las manos, comprendiendonos totalmente. Cuando 
acabamos el conac, Fonny dijo: 



—(-Nos vamos? 

—Si —dije, porque tenia ganas de estar a solas con el, en sus brazos. 

Firmo la cuenta. La ultima cuenta que firmaria alii. Nunca me han 
permitido pagarla. Dicen que se les ha traspapelado. 

Nos despedimos y caminamos hacia el apartamento, abrazados. 

Habia un coche patrulla parado frente a nuestra casa. Cuando Fonny abrio 
la verja y la puerta, el coche arranco. Fonny sonrio, pero no dijo nada. Yo 
tampoco. 

Aquella noche nuestro hijo fue concebido. Lo se. Lo se por la manera en 
que Fonny me toco, me abrazo, me penetro. Nunca me habia abierto tanto. Y 
cuando empezo a retirarse de mi, lo retuve, me abrace a el con alma y vida, 
llorando y gimiendo y moviendome con el, y send que la vida, la vida, su 
vida me inundaba, confiandose a mi. 

Despues nos quedamos muy quietos. No nos movimos porque no 
podiamos. Nos abrazabamos con tanta fuerza que realmente pareciamos un 
solo cuerpo. Acariciandome, pronunciando mi nombre, Fonny se quedo 
dormido. Yo me sentia orgullosa. Habia dado un gran paso. Ya eramos uno 
solo. 

Sharon llega a Puerto Rico en un vuelo nocturno. Sabe exactamente 
cuanto dinero tiene, lo cual significa que sabe con cuanta rapidez debe luchar 
contra el tiempo, que avanza inexorable contra ella. 

Baja del avion con cientos de personas, cruza la pista bajo el cielo azul y 
negro. Y hay algo en esas estrellas que parecen tan cercanas, algo en el modo 
en que el aire acaricia su piel, que le recuerda esa Birmingham que no ha 
visto en tantos anos. 

Ha llevado consigo solo un bolso de mano, asi que no tiene que hacer 
cola para recoger el equipaje. Hayward le ha reservado un cuarto en un 
hotelito de San Juan y le ha escrito la direction en un papel. 

Le ha advertido que a veces no es facil encontrar un taxi. 

Pero desde luego, no ha podido prepararla para la asombrosa confusion 
que reina en el aeropuerto de San Juan. Sharon se queda inmovil un 
momento, procurando orientarse. 

Lleva un vestido de verano de color verde y un sombrero verde de alas 



anchas; su bolso colgando de un hombro, su cartera en una mano, estudia el 
escenario. 

Su primera impresion es que todo el mundo parece conocerse en ese 
lugar. Y no precisamente por como miran o por el lenguaje que hablan: es por 
como se hablan. Hay muchos colores alll, pero eso no parece importar 
mucho, al menos en el aeropuerto. Todos gritan: es la unica posibilidad de 
hacerse olr, y todos estan decididos a que les oigan. Es totalmente imposible 
saber quien llega, quien se va. Familias enteras parecen haber permanecido 
sentadas all! durante semanas, con todas sus posesiones amontonadas a su 
alrededor. Aunque esas posesiones —advierte Sharon— no forman pilas 
demasiado altas. Para los ninos, el aeropuerto solo es un patio de juegos 
especialmente divertido. 

Los problemas de Sharon son verdaderos y muy graves, puesto que no 
puede permitirse el lujo de declararse vencida. Por eso debe apoyarse en 
cuanto pueda ofrecerle una ilusion: y la clave para la ilusion es la 
complicidad. El mundo ve solo lo que quiere ver o, cuando la suerte esta 
echada, lo que nosotros le decimos que vea: el mundo no quiere ver quienes 
somos, o que somos, o por que somos lo que somos. Sharon es la unica que 
sabe que es mi madre, es la unica que sabe para que ha viajado a San Juan, 
donde no conoce a nadie. Antes de que la gente empiece a preguntarse que 
hace alll, debe dejar bien claro que es una turista recien llegada desde alia, 
desde Nueva York, y que si no habla espanol no es por culpa suya. 

Sharon se acerca al mostrador electronico, se para frente a el y sonrle con 
cierta insistencia a una de las jovenes que esta sentada tras el mostrador. 

—^Habla ingles? —pregunta a la joven. 

La joven, deseosa de probar que lo habla, mira a Sharon decidida a 
ayudarla. 

Sharon le tiende el papel con la direction del hotel. La joven lo mira, 
vuelve a mirar a Sharon. Esa mirada indica a Sharon que Hayward ha 
pensado las cosas muy bien, que la ha instalado en un hotel muy respetable y 
respetado. 

—Lamento mucho tener que molestarla —dice Sharon—, pero no hablo 
una sola palabra de espanol y he tenido que viajar a San Juan de manera 
imprevista. 



Se detiene y, sin dar ninguna explication, continua: 

—Y no se conducir. Me pregnntaba si seria posible alqnilar un coche con 
chofer. Si no es posible, ^podria usted indicarme como consegnir un taxi? — 
Hace un ademan de impotencia hacia el aeropuerto—. Como usted ve... 

Sonrie y la joven sonrie: vuelve a mirar el papel y echa un vistazo en 
torno al aeropuerto, entrecerrando los ojos. 

—Un momento, senora —dice. 

Descuelga el auricular del telefono, abre la portezuela que la separa del 
publico, la cierra y desaparece. 

Vuelve en seguida, con un muchacho de unos dieciocho anos. 

—Este es el conductor de su taxi —dice—. La llevara a donde usted va. 
—Lee la direction en voz alta y devuelve el papel a Sharon. Sonrie—. Espero 
que disfrute usted de su estancia, senora. Si necesita algo... ^Me permite? — 
Le da su tarjeta a Sharon—. Si necesita algo, por favor, no dude en llamarme. 

—Gracias —dice Sharon—. Muchas gracias. No se que habria hecho sin 
usted. 

—Oh, no ha sido nada. Jaime —dice en tono autoritario—, coge el bolso 
de la senora. 

Jaime obedece, Sharon se despide de la joven y sigue a Jaime. 

jUna menos!, piensa Sharon, y empieza a asustarse. 

Pero tiene que tomar decisiones con rapidez. Camino a la ciudad decide, 
ya que esta alii, hacerse amiga de Jaime y depender de el, o al menos 
aparentar que depende de el. Jaime conoce la ciudad y sabe conducir. Claro 
que es demasiado joven. Pero eso puede resultar una ventaja. Alguien con 
mas anos, alguien que sepa mas que Jaime, puede convertirse en un tremendo 
estorbo. El plan de Sharon es localizar el night club, ver a Pedro y, si es 
posible, a Victoria, sin decir una sola palabra a ninguno de ellos. Pero para 
una mujer que viaja sola, negra o blanca, no es facil ir a un night club sin 
ninguna compania. 

Ademas, no le sorprenderia que ese night club fuera un prostibulo. 

Su unica alternativa es representar el papel de la turista norteamericana 
llena de curiosidad por todo lo que ve..., pero ella es negra, y esta en Puerto 
Rico. 

Solo ella sabe que es mi madre y que esta a punto de ser abuela. Solo ella 



sabe que tiene mas de cuarenta anos. Solo ella sabe que ha ido a hacer alii. 

Cuando llegan al hotel, le da la propina a Jaime. Despues, mientras el 
botones entra su equipaje en el hotel, mira subitamente su reloj. 

—iSanto Dios! —exclama—, ^podria esperarme un minuto mientras me 
inscribo en el registro? No tenia la menor idea de que fuera tan tarde. Debo 
encontrarme con una persona. No tardare casi nada. El botones llevara el 
equipaje a mi cuarto. <-Le parece bien? 

Jaime es un muchacho de cara cetrina, ojos brillantes y sonrisa hosca. 
Esta muy intrigado por esa extrana dama norteamericana: intrigado porque 
sabe, gracias a su triste e inexpresable experiencia, que aunque esa dama este 
en dificultades —y sin duda alguna tiene un secreto— no intentara hacer 
nada desagradable contra el. Comprende que le necesita, que necesita su taxi 
para algo; pero eso no es asunto de el. El mismo no sabe que lo sabe —la 
idea no se ha formado conscientemente en su cerebro—, pero sabe que esa 
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dama es una madre. El tiene madre. Puede reconocer a una madre en cuanto 
la ve. Sabe, tambien sin saber que lo sabe, que puede ayudar a esa madre. Su 
cortesia es tan real como las dificultades de Sharon. Por eso dice, con voz 
grave, que desde luego llevara a la senora a donde ella quiera y durante todo 
el tiempo que sea necesario. 

Sharon le hace esperar un poco. Se inscribe, sube en el ascensor con el 
botones, le da la propina. No sabe si llevar sombrero o no: el problema es a la 
vez trivial y serio, pero nunca se le ha presentado hasta ese momento. Vuelve 
a ponerselo. ^La hace mas joven o mas vieja? En su casa representa la edad 
que tiene (sea cual fuere esa edad) porque todos la conocen. Representa su 
edad porque sabe el papel que debe representar. Pero ahora esta a punto de ir 
a un night club, en una ciudad extranjera, a solas, por primera vez en veinte 
anos. Se pone el sombrero. Se lo quita. Advierte que esta a punto de 
abandonarse al panico y entonces arroja el sombrero sobre la mesilla, se frota 
la cara con agua fria con tanta fuerza como si hubiera sido mi cara, se pone 
una blusa blanca de escote cerrado, una falda negra, zapatos negros de tacon 
alto, se echa cruelmente el pelo hacia atras, se lo ata en la nuca, se cubre los 
hombros y la cabeza con un chal negro. El proposito de todo eso es lograr 
aparentar mas anos. El resultado es que parece mas joven. Sharon dice una 
palabrota, pero el taxi espera. Coge su cartera, corre al ascensor, atraviesa 



rapidamente el vestibulo, llega hasta el taxi. Los brillantes ojos de Jaime le 
informan que, aun asl, no dnda de que parece una turista yanqui, una gringa. 

El night club esta situado en lo que sin dnda fue una laguna, si no un 
pantano, antes de construirse el inmenso hotel que lo aloja. Es un lugar 
horrible: tan ruidoso, tan impenetrable, tan desagradable que de solo mirarlo 
piensa uno que la vulgaridad es un estado de gracia irrecuperable. Ahora 
Sharon esta realmente asustada. Le tiemblan las manos. Enciende un 
cigarrillo. 

—Debo encontrarme con alguien —dice a Jaime—. No tardare mucho. 

No puede saber, en ese momento, que ni el ejercito entero serla capaz de 
hacer que Jaime se fuera. Sharon se ha convertido en algo que le pertenece. 
Jaime sabe que esa dama tiene problemas muy graves. Y que no son 
problemas corrientes: porque esa mujer es una dama. 

—Esta muy bien, senora —dice Jaime con una sonrisa. 

Baja del coche para abrirle la puerta. 

—Gracias —dice Sharon, que avanza rapidamente hacia la entrada de 
pesimo gusto, abierta de par en par. 

No se ve ningun portero; pero sin duda lo habra en el interior. 

Ahora tendra que guiarse por su propio instinto. Y todo lo que sostiene a 
Sharon, mi madre, que alguna vez sono con ser cantante, es su secreto 
conocimiento de lo que ha ido a hacer en ese sitio. 

Entra en el vestibulo del hotel —Haves, recepcion, correo, cajero, 
empleados aburridos, en general blancos, y decididamente palidos— sin que 
nadie le preste la menor atencion. Camina como si supiera muy bien adonde 
va. El night club esta a la izquierda, al pie de una escalera. Sharon gira a la 
izquierda y baja la escalera. 

Hasta ahora nadie la ha detenido. 

—^Senorita? 

Nunca ha visto una fotografia de Pedro. El hombre que esta frente a ella 
es blando y oscuro. La luz es muy tenue y el ambiente es demasiado extrano 
como para que Sharon pueda calcular su edad; no parece hostil. Sharon 
sonrie. 

—Buenas noches. Espero no haberme equivocado de lugar. ^Esto es...? 
—Balbucea el nombre del night club. 



—Si, senorita. 

—Bueno... Debo encontrarme con un amigo aqui, pero el vuelo que 
pensaba tomar estaba completo, de modo que tuve que tomar el anterior. He 
llegado antes de lo previsto. ^Podria usted esconderme en alguna mesa, en un 
rincon, en cualquier parte? 

—Desde luego. 

El hombre la guia a traves del salon repleto. 

—^Como se llama su amigo? 

A Sharon el corazon le da un vuelco. 

—En realidad, es por un asunto de negocios. Espero a un senor Alvarez. 
Yo soy la senora Rivers, de Nueva York. 

—Gracias. 

El hombre la instala ante una mesa, contra la pared. 

—^Desea tomar algo mientras espera? 

—Si, gracias. Un destornillador. 

El hombre, sea quien fuere, se inclina y se aleja. 

;Dos menos!, piensa Sharon. Ahora esta muy serena. 

Como es un night club, la musica es muy «animada». Vuelve a Sharon la 
epoca pasada con el bateria. Vuelven sus dias de cantante. Pero nada de eso, 
como me contara mucho despues, vuelve a ella con la aureola de la nostalgia. 
Ella y el bateria se separaron: eso fue todo. Ella no tenia madera de cantante: 
eso fue todo. Pero al mismo tiempo, recuerda lo que ella y el bateria y el 
grupo intentaron, sabe adonde querian llegar. Si yo recuerdo Uncloudy day es 
porque me recuerdo a mi misma sentada en las rodillas de mi madre, la 
primera vez que oi la cancion; Sharon recuerda Mi Senor y yo; caminaremos 
juntos, mi Senor y yo; esa cancion es Birmingham, su padre y su madre, las 
cocinas y las minas. Quiza esa cancion nunca le haya gustado especialmente, 
pero la conoce muy bien, es parte de ella. Y poco a poco va dandose cuenta 
de que esa es la cancion que, con diferentes palabras, si es que hay palabras 
en ella, estan aporreando los chicos del conjunto. Y los muchachos no saben 
nada de la cancion que cantan: lo cual le hace preguntarse a Sharon si sabran 
algo acerca de si mismos. Esta es la primera vez en mucho tiempo que 
Sharon esta a solas. Aun ahora esta a solas fisicamente, como esta a solas, por 
ejemplo, cuando sale de compras para su familia. Cuando sale de compras 



debe escuchar, debe mirar, debe decir si o no, debe elegir: tiene una familia 
para la que cocinar. No pnede envenenarles, porque les quiere. Y ahora se 
sorprende oyendo un sonido que no ha oido hasta ahora. Si estuviera 

haciendo compras no podria llevarselo a su casa y ponerlo en la mesa 

familiar, porque no alimentaria a nadie. jMi chica y yo!, clama el desnutrido 
cantante de rock moviendose como en un orgasmo electronico. Pero nadie 
que haya tenido un amante, una madre o un padre, un Senor, puede sonar tan 
desesperadamente masturbatorio. Porque es desesperacion lo que oye Sharon: 
y la desesperacion, aunque no podamos llevarla a casa y ponerla en la mesa 
familiar, siempre debe respetarse. La desesperacion puede volvernos 
monstruosos o hacernos nobles: y ahi estan esos chicos, en la arena, 
expuestos a todo. Sharon les aplaude, porque reza por ellos. Le llevan el 

destornillador y Sharon sonrie a la cara que no puede ver. Toma un trago. Se 

yergue en su silla; los chicos estan a punto de iniciar el proximo numero. Y 
Sharon mira otra cara que se ha acercado y que no puede ver. 

Los chicos empiezan la cancion, a gritos: No puedo encontrar 
satisfaction. 

—<-La senora Rivers? ^Estaba esperandome? 

—Si. ^No quiere sentarse? 

El hombre se sienta frente a ella. Ahora Sharon puede verle. Piensa en mi, 
y en Fonny, y en nuestro hijo, y se maldice a si misma por ser tan poco habil, 
y sabe que esta atrapada, con la espalda contra la pared, mientras que la 
espalda de el esta contra la puerta... Pero no tiene mas remedio que lanzarse 
al ataque. 

—Me dijeron que una persona llamada Pedro Alvarez trabaja aqui. ^Es 
usted Pedro Alvarez? 

Sharon le mira. Aunque al mismo tiempo procura no mirarle. 

—Quiza. ^Para que quiere verle? 

Sharon se muere de ganas de fumar, pero teme que le tiemblen las manos. 
Coge el vaso con las dos manos y bebe lentamente, dando gracias a Dios por 
el chal, que deja su cara en las sombras: si ella puede verle, es natural que 
tambien el pueda verla a ella. Sharon calla un instante. Despues pone el vaso 
sobre la mesa y coge un cigarrillo. 

—^Me da fuego, por favor? 



r 

El le enciende el cigarrillo. Sharon se quita el chal. 

—En realidad, no es al senor Alvarez a quien qniero ver. Es a la senora 
Victoria Rogers. Soy la futura suegra del hombre a qnien ella ha acusado de 
violarla y qne ahora esta en la carcel, en Nneva York. 

r 

Sharon le observa. El la observa. Ahora ella empieza a verle. 

—Bueno, senora, permltame decirle que tiene un yerno que es muy 
infortunado. 

—Tambien tengo una hija. Permltame que le diga tambien eso. 

El bigote que se ha dejado crecer para parecer mayor se tuerce. El 
muchacho se pasa la mano por el pelo espeso y negro. 

—Oigame. La pobre chica ya ha pasado por muchas cosas. Demasiadas. 
Dejela en paz. 

—Hay un hombre que esta a punto de morir por algo que no ha hecho. 
^Le parece que tambien a el podemos dejarle en paz? 

—^Por que cree que no lo hizo? 

—jMlreme! 

Los chicos del grupo terminan su numero y se van. El juke box les 
reemplaza de inmediato: Ray Charles. No puedo dejar de quererte. 

—^Para que quiere que la mire? 

Llega el camarero. 

—^Que toma, senor? 

Sharon deja el cigarrillo y en seguida enciende otro. 

—Invito yo. Deme lo de siempre. Y sirva a la senora lo que esta tomando. 

El camarero se va. 

—Mireme. 

—Estoy mirandola. 

—^Cree que quiero a mi hija? 

—Con franqueza, es dificil creer que usted tenga una hija. 

—Estoy a punto de ser abuela. 

—?De...? 

—Si. 

El muchacho es joven, muy joven, pero tambien muy viejo: aunque no en 
el sentido que Sharon imaginaba. Ella habia imaginado la edad de la 
corruption. Y esta frente a la edad del dolor. Frente a la edad del tormento. 



—^Piensa que podria casar a mi hija con un violador? 

—Si no supiera que es un violador... 

—Mireme de nuevo. 

r 

El la mira. Pero eso no sirve de nada. 

—Oiga. Yo no estaba alii. Pero Victoria jura que fue el. Y la pobre ya se 
ha revolcado bastante en la mierda, senora. jNo quiero tirarle mas mierda 
encima! Lo siento, senora, pero me importa un pito lo que le pase a su hija... 
—Se detiene—. ^Va a tener un hijo? 

—Si. 

—^Para que viene a molestarme? ^No puede dejarnos en paz? Lo unico 
que queremos es que nos dejen en paz. 

Sharon no dice nada. 

—Oiga. Yo no soy norteamericano. Ustedes tienen todos esos abogados y 
toda esa gente, alii... ^Para que viene a molestarme? Mierda... Disculpeme, 
pero yo no soy nada. Soy indio, soy italiano, soy espanol, soy cualquier 
cosa... Tengo mi negocito aqui, y tengo a Victoria, y no quiero volver a 
ensuciarla con toda esa mierda. Lo lamento, senora, pero no puedo ayudarla 
en nada. 

Hace ademan de levantarse: no quiere ponerse a llorar frente a Sharon. 
Sharon lo retiene por la rnuneca. El muchacho se sienta, una mano en la cara. 

Sharon coge su billetera. 

—Pedro... Le llamo asi porque podria ser su madre. Mi yerno tiene su 
edad. 

r 

El apoya la cabeza en una mano y la mira. 

Sharon le tiende la fotografia en que estamos Lonny y yo. 

—Mirela. 

r 

El no quiere, pero la mira. 

—<dJsted viola mujeres? 

El muchacho la mira. 

—Contesteme. ^Usted viola mujeres? 

Los ojos negros en la cara estolida, fijos ahora en los ojos de mi madre, 
electrizan la cara, son como una hoguera en la oscuridad de una colina 
remota: ha oido la pregunta. 

—<dJsted viola mujeres? 



—No. 

—^Cree que he venido hasta aqui para hacerle sufrir? 

—No. 

—^Cree que soy una mentirosa? 

—No. 

—^Cree que soy una loca? Ya se que todos estamos un poco locos... Pero 
<mree que soy de verdad una loca? 

—No. 

—Entonces, por favor, lleve esta fotografla a su casa, muestresela a 
Victoria y pldale que la observe con mucha atencion. Abracela. Hagalo. Soy 
mujer. Se que la violaron y se..., bueno, se lo que todas las mujeres sabemos. 
Pero tambien se que Alonso no la violo. Y se lo digo a usted porque supongo 
que usted sabra lo que todos los hombres saben. Abracela. —Le mira un 
instante; el le devuelve la mirada—. Y... <une llamara manana? —Le da el 
nombre del hotel y el numero de telefono. El lo anota—. ^Me llamara? 

El muchacho la mira, ahora con frialdad y dureza. Baja los ojos hacia el 
numero de telefono. Vuelve a mirar la fotografla. Empuja ambas cosas hacia 
Sharon. 

—No —dice, y se pone de pie y se va. 

Sharon permanece sentada. Escucha la musica. Mira a los que bailan. Se 
obliga a terminar su segunda copa, que no tiene ganas de beber. No puede 
creer que lo que sucede suceda realmente. Pero sucede. Enciende un 
cigarrillo. Tiene clara conciencia no solo de su color, sino tambien de que 
para los muchos testigos que la rodean, su position, ambigua cuando entro, es 
ahora absolutamente clara: el muchacho de veintidos anos que ha venido a 
ver desde tan lejos la ha dejado plantada. Tiene ganas de llorar. Tambien 
tiene ganas de reir. Hace una sena al camarero. 

—^Senora? 

—^Cuanto le debo? 

El mozo parece perplejo. 

—Pero nada, senora. El senor Alvarez lo ha cargado a su cuenta. 

Sharon advierte que en los ojos del camarero no hay lastima ni burla. Eso 
la impresiona hasta el punto de que aparecen lagrimas en sus ojos. Para 
ocultarlas, inclina la cabeza y se arregla el chal. El camarero se aleja. Sharon 



deja cinco dolares sobre la mesa. Camina hacia la puerta. El hombre oscuro y 
blando la abre a su paso. 

—Gracias, senora. Buenas noches. Su taxi la espera. Vuelva pronto, por 
favor. 

—Gracias —dice mi madre, y sonrle, y sube la escalera. 

Atraviesa el vestlbulo. Jaime esta apoyado contra el taxi. Se le ilumina la 
cara cuando la ve acercarse y le abre la puerta del coche. 

—(-A que hora me necesitara manana? —pregunta. 

—las nueve sera muy temprano? 

—Oh, no —rle Jaime—. Me levanto antes de las seis. 

El coche arranca. 

—Estupendo —dice Sharon, meciendo el pie en el aire, pensando. 

El nino empieza a dar patadas; me despierta de noche. Ahora que mama 
esta en Puerto Rico, son Ernestine y Joseph quienes me cuidan. No me atrevo 
a dejar mi empleo porque se que necesitamos el dinero. Lo cual significa que 
muchas veces no puedo ir a las Tumbas para la visita de las seis. 

Tengo la impresion de que si dejo mi empleo me pasare el resto de la vida 
yendo a las Tumbas para la visita de las seis. Se lo explico a Fonny y el dice 
que lo entiende. Y, realmente, lo entiende. Pero entenderlo no le sirve de 
mucho a las seis de la tarde. Por mas que entendamos, no podemos dejar de 
esperar: de esperar que nos llamen, que nos saquen de la celda y nos lleven 
escaleras abajo. Si tenemos quien nos visite, siquiera una sola persona que 
nos visite, pero que sea constante, sabemos que hay alguien afuera que se 
preocupa por nosotros. Y eso ayuda a pasar la noche, a iniciar el dla. Por mas 
que entendamos, por mas que entendamos de verdad, si nadie viene a vernos 
es porque estamos en una situation muy diflcil. Y eso, ahl, significa peligro. 

Joseph me lo dice sin rodeos, un domingo por la manana. Esa manana me 
he sentido peor que nunca y Joseph ha debido atenderme porque Ernestine 
tiene que hacer un trabajo urgente en casa de la actriz. No se que estara 
haciendo esta cosa que llevo dentro de ml, pero parece haber adquirido pies. 
A veces se esta quieta, durante dlas enteros, quiza durmiendo, pero con mas 
probabilidad tramando algo..., tramando su huida. Despues se da la vuelta, 
agitando el agua, sacudiendose, terriblemente aburrida de estar en ese 



elemento, desesperada por salir. Empezamos a sostener un dialogo bastante 
aspero, esa cosa y yo. Da patadas, y yo aplasto un huevo contra la mesa; da 
patadas, y de repente la cafetera se vuelca sobre la mesa; da patadas, y el 
perfume en el dorso de mi mano es como sal en mi paladar y mi mano libre 
se apoya sobre el mostrador de cristal, con bastante fuerza como para partirlo 
en dos. Maldita sea... Hay que tener paciencia. Me porto lo mejor que 
puedo... y me da otra patada, encantada de haber provocado una reaction tan 
furiosa. Por favor. Quedate quieta. Y entonces, exhausta o, sospecho, 
simplemente astuta, se queda quieta, ahora que me ha cubierto la frente de 
sudor y me ha hecho vomitar el desayuno y correr al cuarto de bano — 
inutilmente— cuatro o cinco veces. Pero en verdad es muy astuta: quiere 
vivir y nunca se mueve mientras viajo en metro, o cuando cruzo una calle de 
mucho transito. Pero cada dla es mas pesada, y sus reclamos son cada vez 
peores. Es imposible no tenerla en cuenta. El mensaje es que no es ella quien 
me pertenece a ml —aunque a veces da una patada mas suave, generalmente 
por la noche, para indicarme que no le molesta pertenecerme, que quiza nos 
tomemos afecto con el tiempo—, sino que yo le pertenezco a ella. De pronto 
arremete de nuevo, como Mohammed All, y voy a parar contra las cuerdas. 

No reconozco mi propio cuerpo: esta perdiendo su forma por completo. 
Trato de no mirarlo, porque no lo reconozco en absoluto. Ademas, a veces 
me quito algo por la noche y por la manana me resulta muy dificil ponermelo 
de nuevo. Ya no puedo usar tacones altos: perturban mi sentido del equilibrio 
tanto como un ojo ciego perturba la vision. Nunca he tenido pechos ni 
trasero, pero empiezo a tenerlos. Tengo la impresion de que aumento de peso 
a razon de ciento cincuenta kilos por hora y no me atrevo a pensar que 
parecere cuando esta cosa que llevo dentro de ml este a punto de dar la ultima 
patada para salir. Santo Dios. Y sin embargo esa cosa, esa criatura y yo 
empezamos a conocernos y a veces nos sentimos muy bien juntos. Se que 
tiene algo que decirme y debo aprender a oirla: de lo contrario, Fonny no me 
lo perdonaria nunca. Despues de todo, he sido yo, mas que el, quien he 
querido tenerla. Y en el fondo, mas alia de todos nuestros problemas, estoy 
muy contenta. Ya casi no fumo: esta cosa ha logrado impedirmelo. Y he 
adquirido una pasion irresistible por el cacao y las rosquillas; y el conac es la 
unica bebida que tiene gusto para ml. Por eso, de vez en cuando, Ernestine 



trae unas cuantas botellas de casa de la actriz. «Nunca las echara de menos, 
nena. All! beben tanto que...». 

Este domingo por la manana Joseph me sirve la tercera taza de cacao, ya 
que me han obligado a devolver las dos anteriores con sendas patadas, y se 
sienta frente a ml, muy serio. 

—^Quieres tener ese hijo, nena? 

El modo en que me mira, el tono de su voz me aterrorizan. 

—SI —contesto—. Claro que si. 

—quieres a Fonny? 

—SI. 

—Entonces, lo siento mucho pero tienes que dejar tu empleo. 

Me quedo mirandole. 

—Se que estas preocupada por el dinero. Pero deja que me preocupe yo 
por eso. Tengo mas experiencia. Ademas, maldito el dinero que ganas... Lo 
unico que consigues es matarte y enloquecer a Fonny. Si sigues as! perderas 
la criatura. Y si la pierdes, Fonny ya no querra vivir, y tu estaras perdida, y 
entonces yo estare perdido y todo estara perdido. 

Se pone de pie y camina hacia la ventana, volviendome la espalda. 
Despues me mira de nuevo. 

—Hablo en serio, Tish. 

—Ya lo se —contesto. 

Joseph sonrie. 

—Oye, chiquilla. En este mundo cada uno de nosotros tiene que 
preocuparse por los demas, <mo es asi? Pero hay algunas cosas que yo puedo 
hacer y tu no puedes. Asi es la vida. Hay cosas que yo puedo hacer y tu no 
puedes hacer, y otras cosas que tu puedes hacer y yo no. Por ejemplo, yo no 
puedo tener a tu hijo. Lo tendria, si pudiera. Haria cualquier cosa por ti. Lo 
sabes, <mo es cierto? 

Y Joseph me mira, sonriendo. 

—Si, lo se. 

—Y hay cosas que tu puedes hacer por Fonny y yo no puedo hacer, <mo 
es verdad? 

—Si. 

Joseph va y viene por la cocina. 



—A los jovenes no les gusta que les digan estas cosas... Tampoco a mi 
me gustaba, cnando era joven. Pero vosotros sois jovenes. Chiquilla, no 
qnisiera perderos por todo el oro del mundo... Pero sois jovenes. Fonny es 
casi un nino. Y es terrible que un nino este metido sin merecerlo en semejante 
lio. Y solo te tiene a ti en el mundo, Tish. Eres lo unico que tiene. Soy un 
hombre y se lo que digo. ^Me entiendes? 

—Si. 

Vuelve a sentarse frente a mi. 

—Tienes que ir a verle todos los dias, Tish. Todos los dias. Tienes que 
cuidar de Fonny. Nosotros nos encargaremos de lo demas. ^De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Besa mis lagrimas. 

—Preocupate de que tu hijo nazca sano y salvo. Nosotros sacaremos a 
Fonny de la carcel. Te lo prometo. Y tu, ^me lo prometes? 

Sonrio, y le contesto: 

—Si. Fo prometo. 

De todos modos, a la manana siguiente me siento demasiado mal como 
para ir a trabajar y Ernestine llama a la tienda para anunciar que faltare. Dice 
que ella misma o yo iremos en los proximos dias a recoger la liquidation de 
mi sueldo. 

Y no se hablo mas del asunto. Para ser sincera, debo admitir que me 
parecio espantoso eso de no tener nada que hacer. Pero al mismo tiempo me 
obligo a admitir que me habia empenado en seguir trabajando para distraerme 
de mis problemas. Ahora estaba a solas con Fonny, con mi hijo, conmigo 
misma. 

Pero Joseph tenia razon: Fonny se siente muy aliviado. Eos dias en que 
no veo a Hayward, visito a Fonny dos veces. Y siempre voy a las Tumbas 
para la visita de las seis. Y Fonny sabe que no faltare. Y ahora empiezo a 
darme cuenta de algo muy extrano. Mi presencia, que no sirve absolutamente 
de nada, que desde un punto de vista practico puede considerarse como una 
traicion, es mucho mas importante que cualquier gestion que pueda hacer yo. 
Todos los dias, cuando Fonny vuelve a verme la car a, comprueba que le 
quiero: y Dios sabe que le quiero cada vez mas, cada vez mas. Pero no es 
solo eso. Cuando me ve, comprende que tambien hay otros que le quieren: le 



quieren tanto que me han hecho dejar el trabajo para que pueda ir a verle. Ya 
no esta solo; ninguno de nosotros esta solo. Y si a veces me asusta haber 
perdido la cintura, Fonny esta radiante de alegrla: «jAqui llega! jEnorme 
como dos casas juntas! ^No crees qne tendras mellizos? trillizos? jJoder, 
vamos a salir en los diarios!». 

Y echa atras la cabeza, con el telefono en la mano, y me mira a los ojos, y 
se echa a relr. 

Y comprendo que esa criatura que crece en ml esta muy relacionada con 
su decision de salir en libertad. As! que me importa un pito si me estoy 
poniendo enorme como dos casas juntas. El nino quiere salir. Fonny quiere 
salir. Y con el tiempo, lo lograremos. 

Jaime llega puntualmente y Sharon esta en la barriada a las nueve y 
media. Jaime tiene cierta idea del lugar donde esta la casa, pero no conoce a 
la mujer: por lo menos, no esta seguro de conocerla. Sigue pensando en eso 
cuando Sharon baja del taxi. 

Hayward ha procurado prevenir a Sharon al decirle que jamas seria capaz 
de describir una barriada y que dudaba mucho de que ella, despues de su 
visita, quisiera intentarlo. Es una experiencia muy amarga. Alla el cielo azul, 
el sol deslumbrante, el mar celeste; aqui el monton de basura. Cuesta tiempo 
darse cuenta de que el monton de basura es la barriada. Las casas, las chozas, 
estan construidas sobre el; algunas sobre pilotes, como si intentaran 
levantarse de la inmundicia. Algunas tienen los tejados de chapa de zinc. 
Algunas tienen ventanas. Todas tienen ninos. 

Jaime camina junto a Sharon, orgulloso de protegerla, incomodo por esa 
excursion. El olor es insoportable. Pero a los ninos, que suben y bajan 
corriendo su montana, a esos ninos oscuros, semidesnudos, de ojos brillantes, 
que entran y salen del mar, a esos ninos parece no importarles. 

—Este debe de ser el lugar —dice Jaime. 

Sharon pasa bajo una arcada y entra en un patio ruinoso. La casa que se 
alza frente a ella debio de ser mucho tiempo atras una casa particular muy 
importante. Ya ha dejado de ser particular. Generaciones de pintura se 
desconchan en las paredes y el sol, que revela cada mancha, cada grieta, no se 
digna entrar en los cuartos, algunos de los cuales estan cerrados, en la medida 



en que lo permiten los postigos. El lugar es mas estrepitoso que una orquesta 
de aficionados ensayando, y el ruido que hacen los recien nacidos y los ninos 
es el tema, infinitamente desarrollado en armonlas extraordinarias, en las 
voces de los mayores. Por todos lados parece haber pnertas: estrechas, 
oscuras. 

—Creo que es aqul —dice Jaime, nervioso, senalando una de las puertas 
—. En el tercer piso, me parece. ([Dice que la mujer es rubia? 

Sharon le mira; Jaime tiene un aire muy desdichado: no quiere que suba 
sola. 

Sharon le toca la cara y sonrle: por un momento, el muchacho le ha 
recordado a Fonny, le ha hecho pensar en el motivo por el que esta en ese 
lugar. 

—Espereme —dice—. No se preocupe. No tardare mucho. 

Atraviesa la puerta y sube la escalera como si supiera muy bien adonde 
va. En el tercer piso hay cuatro puertas. En ninguna de ellas hay nombres. 
Hay una que esta semiabierta: Sharon llama, abriendola un poco mas. 

—([Esta la senora Rogers? 

Una chica muy delgada, con inmensos ojos oscuros en la cara de tez 
oscura, descalza, con una bata floreada, camina hacia el centro del cuarto. El 
pelo rizado es de un rubio confuso. Tiene los pomulos pronunciados, los 
labios finos, la boca grande: un rostro dulce, vulnerable. Un crucifijo de oro 
brilla en su cuello. 

—£Senora? —dice. 

Y se queda inmovil, mirando a Sharon con sus grandes ojos asustados. 

—([Senora? 

Porque Sharon no ha dicho nada: permanece ante la puerta, mirandola. 

La chica se humedece los labios con la lengua. Repite una vez mas: 

—([Senora? 

No aparenta su edad. Parece una nina muy pequena. A1 fin avanza, la luz 
revela en ella un aspecto diferente y Sharon la reconoce. 

Sharon se apoya contra la puerta abierta, temiendo por un instante que no 
podra tenerse en pie. 

—,[Usted es la senora Rogers? 

La muchacha entrecierra los ojos y aprieta los labios. 



—No, senora. Esta equivocada. Mi apellido es Sanchez. 

Se miran las dos. Sharon sigue apoyada en la puerta. 

La mnchacha hace un movimiento en direction a la pnerta, como para 
cerrarla. Pero no quiere empnjar a Sharon. No quiere tocarla. Da un paso, se 
detiene; se toca el crucifijo que lleva al cuello, siempre con los ojos fijos en 
Sharon. Sharon no puede descifrar la expresion de la muchacha. Hay en ella 
una preocupacion no muy diferente de la de Jaime. Tambien hay terror y 
cierta simpatla oculta por el miedo. 

Sharon no esta muy segura de que pueda moverse, y por otro lado intuye 
que sera mejor no cambiar de position y no apartarse de la puerta abierta. Eso 
le da cierta ventaja. 

—Perdoneme, senora, pero tengo mucho trabajo... Si me permite... Y no 
se quien es la senora Rogers. <-Por que no pregunta en otra casa? —Sonrie y 
mira por la ventana abierta—. Pero hay tantas... Tendria que buscar durante 
mucho tiempo. 

Mira a Sharon, llena de amargura. Sharon se yergue y de pronto las dos se 
miran a los ojos: cada una de ellas capturada por la otra. 

—Tengo una fotografia suya —dice Sharon. 

La muchacha no dice nada. Intenta una expresion divertida. 

Sharon coge la fotografia y se la tiende. La muchacha camina hacia la 
puerta. Mientras avanza, Sharon se aparta de la puerta y se adelanta hacia el 
cuarto. 

—iSenora! Le he dicho que tengo mucho trabajo. —Mira a Sharon de 
arriba abajo—. No soy una dama norteamericana. 

—Yo no soy una dama. Soy la senora Rivers. 

—Y yo soy la senora Sanchez. ^Para que me molesta? No la conozco. 

—Ya se que no me conoce. Quiza ni siquiera ha oido hablar de mi. 

Algo ocurre en la cara de la muchacha, que aprieta los labios, hurga en el 
bolsillo de su bata en busca de cigarrillos y despues echa el humo con 
insolencia hacia Sharon. Pero dice: 

—^Quiere un cigarrillo, senora? 

Y tiende el paquete a Sharon. 

Hay una suplica en los ojos de la muchacha y Sharon, con mano 
temblorosa, coge el cigarrillo, que la muchacha enciende. Despues guarda de 



nuevo el paquete en el bolsillo de su bata. 

—Ya se que no me conoce. Pero quiza haya oldo hablar de ml. 

La mnchacha echa una mirada a la fotografla que Sharon tiene en la 
mano; despues mira a Sharon y no dice nada. 

—Anoche estuve con Pedro. 

—iAh! ^E1 le dio la fotografla? 

Ha querido decirlo ironicamente; se da cuenta de que ha cometido un 
error. Pero sus ojos desafiantes, clavados en los de Sharon, parecen decir: 
jHay tantos Pedros! 

—No. Me la dio el abogado de Alonso Hunt... El hombre a quien usted 
acusa de haberla violado. 

—No se de que esta hablando. 

—Creo que si, que lo sabe. 

—Oiga: no estoy en contra de nadie, pero tengo que pedirle que se vaya 
de aqul. 

Tiembla y esta a punto de echarse a llorar. Cierra los punos con fuerza, 
como para resistir a la tentacion de tocar a Sharon. 

—Estoy aqul porque trato de sacar a un hombre de la carcel. Ese hombre 
va a casarse con mi hija. Y no fue el quien la violo. 

Sharon saca del bolso la fotografla en que estamos Fonny y yo. 

—Mlrela. 

La muchacha se vuelve de nuevo hacia la ventana, se sienta en la cama en 
desorden y se queda mirando por la ventana. 

Sharon se acerca a ella. 

—Mlrela, por favor. La muchacha es mi hija. El hombre que esta con ella 
es Alonso Hunt. ^Este es el hombre que la violo? 

La muchacha no quiere mirar la fotografla. Ni a Sharon. 

—^Este es el hombre que la violo? 

—Lo unico que puedo decirle, senora, es que a usted nunca la han 
violado. —Baja los ojos hacia la fotografla y despues, brevemente, los alza 
hacia Sharon—. Se parece a el. Pero aquel no se reia... 

Despues de un instante, Sharon dice: 

—^Puedo sentarme? 

La muchacha no dice nada: suspira y se cruza de brazos. Sharon se sienta 



junto a ella en la cama. 

Debe de haber dos mil radios y transistores sonando en torno a ellas. En 
todas se oye a B. B. King. En realidad, Sharon no se da clara cuenta de cual 
es la cancion, pero reconoce el ritmo. Nunca le ha parecido mas 
ensordecedor, mas insistente, mas quejumbroso. Nunca le ha parecido mas 
agresivo y peligroso. Ese ritmo tiene eco en las voces humanas y esta 
corroborado por el mar, que brilla y brilla mas alia del monton de basura de 
la barriada. 

Sharon se sienta y escucha, escucha como nunca lo ha hecho antes. La 
muchacha tiene la cara vuelta hacia la ventana. Sharon se pregunta que es lo 
que oye, que es lo que ve. Quiza no oiga ni vea nada. Permanece sentada con 
una sensacion de obstinada e inmovil impotencia, sus delgadas manos 
colgando entre sus rodillas, como alguien que ya ha caldo antes en una 
trampa. 

Sharon mira la fragil espalda de la muchacha. El pelo rizado empieza a 
secarsele y es oscuro en las ralces. El ritmo de la musica se acelera, se vuelve 
casi insoportable, empieza a latir en la cabeza de Sharon, amenaza con 
reventarsela. Sharon esta a punto de llorar sin saber por que. Se levanta de la 
cama y camina hacia la musica. Mira a los ninos y contempla el mar. Se 
vuelve y mira a la muchacha. La muchacha tiene los ojos fijos en el suelo. 

—^Usted nacio aqul? —pregunta Sharon. 

—Oiga, senora. Antes de que siga hablando quiero decirle una cosa: usted 
no puede hacerme nada. Aqul no estoy sola ni indefensa. jTengo amigos 
aqul! jSepalo! 

Y echa a Sharon una mirada furiosa, asustada, dubitativa. Pero no se 
mueve. 

—No trato de hacerle nada. Lo unico que quiero es sacar a un hombre de 
la carcel. 

La muchacha se vuelve en la cama, dando la espalda a Sharon. 

—Un hombre inocente —agrega Sharon. 

—Senora, creo que se ha equivocado de casa. De verdad. No se para que 
me dice todo eso a ml. ;No tengo nada que ver con esa historia! 

Sharon empieza a averiguar: 

—^Cuanto tiempo vivio usted en Nueva York? 



La muchacha arroja el cigarrillo por la ventana. 

—Demasiado. 

—^Dejo a sus hijos alii? 

—Oiga: no se meta con mis hijos. 

En el cuarto hace cada vez mas calor y Sharon se qnita la chaqueta liviana 
y se sienta de nuevo en la cama. 

—Yo tambien soy madre —dice lentamente. 

La muchacha la mira, intentando un ironico desinteres. Pero aunque ella y 
la envidia se conocen muy bien, la ironia le es totalmente ajena. 

—<-Por que volvio a Puerto Rico? —le pregunta Sharon. 

No es la pregunta que la muchacha esperaba. Y, en verdad, tampoco es la 
pregunta que Sharon deseaba hacerle. 

Y se miran, y la pregunta vibra entre ambas como la luz que cambia sobre 
el mar. 

—Usted ha dicho que es madre —dice al fin la muchacha. 

Se levanta y se dirige otra vez hacia la ventana. Esta vez Sharon la sigue y 
las dos miran juntas hacia el mar. En cierto modo, la amarga respuesta de la 
muchacha empieza a aclarar las ideas de Sharon. En esa respuesta descifra 
una suplica: y empieza a hablarle de otro modo. 

—Hija: en este mundo nos ocurren cosas terribles, y todos hacemos cosas 
terribles a veces. —Mira obstinadamente por la ventana; pero observa a la 
muchacha—. Llegue a ser mujer mucho antes que usted. Recuerdelo. Pero... 
—y se vuelve hacia Victoria, la atrae hacia si (la muneca delgada, las manos 
huesudas, los brazos cruzados) y la toca, suavemente: procura hablar como si 
me hablara a mi— ...todos pagamos por las mentiras que decimos. —Mira a 
la muchacha. La muchacha la mira—. Usted ha mandado a un hombre a la 
carcel, hija, a un hombre a quien nunca vio. Ese hombre tiene veintidos anos, 
hija, y quiere casarse con mi hija, y... —los ojos de Victoria vuelven a 
posarse en los de Sharon— ...es negro. —Deja que la muchacha se aparte y 
se vuelve hacia la ventana—. Como nosotras. 

—Yo le vi. 

—Le vio en la fila de hombres que le mostro la policia. Esa fue la primera 
vez que le vio. Y la unica. 

—^Por que esta tan segura? 



—Porque le conozco desde que nacio. 

—iAh! —dice Victoria, y trata de alejarse; los ojos oscuros, vencidos, se 
le Henan de lagrimas—. Si usted supiera a cuantas mujeres he oido decir eso. 
Pero ellas no le vieron... cuando yo le vi... cnando se me acerco. Las 
mujeres nunca ven eso. \Mujeres respetables, como usted! Esas mujeres 
nunca ven eso. —Las lagrimas le corren por la cara—. Usted quiza conozca a 
un chico muy bueno que ha llegado a ser un hombre muy bueno... ;con 
usted! Pero no conoce al hombre que hizo..., que hizo... jlo que me hizo a 
mi! 

—Pero <msta segura de que usted le conoce? 

—Si. Estoy segura. La policia me llevo a aquel lugar y me dijeron que lo 
senalara y lo senale entre los demas. Eso es todo. 

—Pero estaba... cuando aquello ocurrio... a oscuras. Y despues vio a 
Alonso Hunt... a plena luz. 

—Habia luz en el vestibulo. Vi bastante. 

Sharon vuelve a atraerla y le toca el crucifijo. 

—Hija, hija. En nombre de Dios. 

Victoria mira hacia abajo, hacia la mano que toca el crucifijo, y grita: es 
un sonido que Sharon jamas ha oido. La muchacha se aparta violentamente 
de Sharon y corre hacia la puerta, que ha permanecido abierta. Grita y llora: 

—jFuera de aqui! jFuera de aqui! 

Las demas puertas se abren. Se asoma gente. Sharon oye los bocinazos 
del taxi. Uno, dos. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Ahora Victoria grita en 
espanol. Una de las mujeres mas viejas se acerca a la puerta y coge a Victoria 
entre sus brazos. Victoria se desploma, llorando, contra los pechos de esa 
mujer; y la mujer, sin mirar a Sharon, se la lleva consigo. Pero todos los 
demas que se han reunido miran a Sharon: y ahora el unico sonido que oye 
Sharon son los bocinazos del taxi de Jaime. 

La gente la mira, le mira la ropa. Sharon no puede decirles nada; avanza 
hacia el pasillo, hacia ellos. Lleva sobre el brazo la ligera chaqueta de verano 
y tiene el bolso en una mano, en la otra la fotografia en que estamos Fonny y 
yo. Pasa frente a ellos lentamente, y lentamente baja la escalera. Hay gente en 
todos los rellanos. Sharon sale al patio, a la calle, Jaime le abre la puerta del 
taxi. Sharon sube, Jaime cierra la puerta y, sin decir una palabra, arranca. 



Por la noche, Sharon va al night club. Pero el portero le informa que el 
senor Alvarez no ira por alii esa noche, que no hay mesas para mnjeres sin 
compania y que, de todos modos, el night club esta repleto. 

La mente es como un objeto que acumula polvo. El objeto, como la 
mente, no sabe por que se adhiere a el ese polvo. Pero lo cierto es que cuando 
algo cae sobre el, ya no desaparece. Por eso, despues de aquella tarde en la 
verduleria, vi a Bell en todas partes y en todo momento. 

Por entonces no sabia su nombre. Lo supe la noche en que se lo pregunte. 
Ya habia memorizado el numero de su insignia. 

Desde luego, le habia visto antes de aquella tarde, pero solo era un policia 
de entre tantos para mi, Despues de aquella tarde, fue para mi un hombre de 
pelo Colorado y ojos azules. Tendria unos treinta anos. Caminaba como John 
Wayne, pisando fuerte mientras salia para limpiar el universo. Era un maldito 
hijo de puta, estupido, pueril. Como sus heroes, era un cretino, un bravucon 
de mierda, con los ojos tan vacios como los de George Washington. Pero 
empece a descubrir algo en aquella mirada sin expresion que me helaba la 
sangre en las venas. Cuando uno miraba fijamente aquel azul imperturbable, 
aquella punta de alfiler en el centro de cada ojo, descubria una crueldad 
infinita, una perversa frialdad. Era una suerte no existir para aquellos ojos. 
Pero si aquellos ojos, desde su altura, se sentian obligados a fijarse en 
alguien, si alguien llegaba a existir en el invierno increiblemente helado que 
vivia tras ellos, esa persona quedaba marcada, marcada, marcada, como un 
hombre con un abrigo negro que avanza sobre la nieve. Los ojos repudiaban 
esa presencia que arruinaba el paisaje. Y al fin el abrigo negro se 
inmovilizaba, rojo de sangre, y la nieve se enrojecia, y los ojos tambien 
repudiaban ese rojo y hacian caer mas nieve para que lo cubriera todo. 
Algunas veces yo estaba con Fonny cuando nos cruzabamos con Bell; otras 
veces estaba sola. Cuando estaba con Fonny, los ojos miraban al frente, hacia 
un sol helado. Cuando estaba sola, los ojos se clavaban en mi como las zarpas 
de un tigre, me desgarraban como un rastrillo. Aquellos ojos solo miraban los 
ojos de las victimas dominadas. No podian mirar otros ojos. Cuando Fonny 
estaba solo, ocurria lo mismo. Los ojos de Bell se deslizaban sobre el cuerpo 
negro de Fonny con la insaciable crueldad del deseo, como si hubieran 



encendido el soplete para dirigirlo hacia el sexo de Fonny. Cuando se 
cruzaban y yo estaba alii, Fonny miraba fijamente a Bell, y Bell miraba 
fijamente hacia adelante. «Voy a joderte, muchacho», declan los ojos de Bell. 
«No lo conseguiras», declan los ojos de Fonny. «Pronto me largare de aqnl y 
no me veras el pelo». 

Yo estaba asustada porque comprendla qne en las calles del Village 
Fonny y yo estabamos totalmente solos. Nadie se preocupaba por nosotros; 
all! no habia nadie que nos quisiera. 

Bell me hablo una vez. Yo iba a casa de Fonny, a la salida de mi trabajo. 
Me sorprendio ver a Bell porque yo acababa de salir del metro de Fourteenth 
Street y la Octava avenida, y el solia estar en las inmediaciones de Bleecker y 
McDougal. Yo iba resoplando y jadeando por la avenida, con un paquete de 
chucherias que les habia soplado a los judios. Durante un instante tuve 
miedo, porque todo lo que habia en el paquete, engrudo, broches, acuarelas, 
papel, chinchetas, clavos, plumas, era robado. Pero el no podia saberlo y 
ademas ya le odiaba demasiado como para que me importara. Camine hacia 
el, el camino hacia mi. Empezaba a oscurecer; serlan las siete o las siete y 
media. Las calles estaban llenas: hombres que regresaban a sus casas, 
borrachos vacilantes, mujeres apresuradas, muchachos puertorriquenos, 
drogadictos: y en ese momento aparecio Bell. 

—^Quiere que le lleve el paquete? 

Casi se me cae de las manos. Y por poco me orino encima. Le mire a los 
ojos. 

—No —dije—, muchas gracias. 

Quise seguir caminando, pero se interpuso en mi camino. Volvi a mirarle 
a los ojos. Aquella debio de ser la primera vez que mire a los ojos a un 
bianco. Bell me detuvo, yo permaneci inmovil. No era como mirar a los ojos 
a un hombre. Era una experiencia desconocida para mi y, por lo tanto, muy 
impresionante. Era una seduccion que contenia la promesa de la violacion. 
Era una violacion que prometia el envilecimiento y la venganza: por ambas 
partes. Yo sentia el impetu de entrar en el, de abrir aquella cara y cambiarla y 
destruirla, de hundirme en el fango con el. Entonces ambos quedariamos 
libres: casi podia oir el canto. 

—Diablos, no va usted demasiado lejos —dijo Bell—. Pero podria 



ayudarla con ese paquete. 

Todavia veo la escena en aquella avenida repleta de gente apresurada, en 
la luz del crepusculo: yo con mi paqnete y mi bolso, mirandole; el, 
mirandome. De repente me habia convertido en su presa: surgio en mi una 
desolacion que nunca habia sentido. Le miraba los ojos, los labios humedos, 
infantiles, ansiosos. Y sentia su sexo endureciendose contra mi. 

—No soy un mal tipo —dijo—. Digaselo a su amigo. No tiene por que 
asustarse de mi. 

—No me asusto —conteste—. Y se lo dire. Gracias. 

—Buenas noches —dijo. 

—Buenas noches —conteste, y segui mi camino casi a la carrera. 

Nunca se lo conte a Fonny. No podia. Borre aquel episodio de mi mente. 
No se si Bell hablo alguna vez con Fonny. Lo dudo. 

La noche en que arrestaron a Fonny, Daniel estaba en nuestra casa. Medio 
borracho. Lloraba. Hablaba una vez mas de los anos pasados en la carcel. 
Habia visto a nueve hombres violar a un chico. Y a el lo habian violado. 
Nunca, nunca mas volveria a ser el Daniel que habia sido. Fonny le abrazo 
justo antes de que se desplomara. Fui a preparar cafe. 

Entonces llegaron y llamaron a la puerta. 



II 

Sion 

F onny trabaja en la madera. Es una madera blanda, parda, que se yergue 
sobre su mesa. Ha decidido esculpir mi busto. La pared esta cubierta de 
esbozos. Yo no estoy en el cuarto. 

Las herramientas estan sobre la mesa. Lonny camina en torno a la 
madera, aterrado. No se atreve a tocarla. Sabe que es necesario. Pero no se 
atreve a profanarla. La contempla una y otra vez, casi llorando. Desearla que 
la madera le hablara: espera que la madera le hable. Hasta que le hable no 
podra moverse. Estoy aprisionada en alguna parte del silencio de esa madera. 
Y Lonny tambien. 

Coge un cincel, lo deja. Enciende un cigarrillo, se sienta en su banco, 
contempla la madera, coge de nuevo el cincel. 

Lo deja, va a la cocina para servirse una cerveza, vuelve con la cerveza, 
se sienta de nuevo en el banco, contempla la madera. La madera, a su vez, le 
contempla. 

—Hija de puta —dice Lonny. 

Coge una vez mas el cincel y se acerca a esa madera que espera. La roza 
con la mano, la acaricia. Escucha. Como en broma, apoya el cincel contra la 
madera. El cincel empieza a moverse. Lonny empieza. 

Y despierta. 

Esta a solas, en la celda, en el ultimo piso de la carcel. 

Eso no durara. Pronto lo mandaran abajo, a una celda mas grande, con 
otros hombres. Hay un inodoro en un rincon de la celda. Apesta. 

Y Lonny apesta. 

Bosteza, apoya la nuca en las manos y se vuelve, furiosamente, en el 



estrecho jergon. Aguza el oido. No sabe que hora es, pero poco importa. Las 
hojas son todas iguales, los dias son todos iguales. Mira los zapatos, que no 
tienen cordones, en el suelo, junto al j ergon. Trata de encontrar algun motivo 
para explicarse por que esta ahl, algun motivo para moverse o no moverse. 
Sabe que debe hacer algo para no ahogarse en ese sitio, y todos los dlas lo 
intenta. Pero no lo consigue. No puede hundirse en si mismo ni salir de si 
mismo. Esta inmovil. Y todavla le invade el miedo. Se levanta, va hacia el 
rincon, orina. El deposito no funciona muy bien y el inodoro se desbordara en 
un instante. No sabe como puede remediarlo. Tiene miedo, solo alll, arriba. 
Pero tambien tiene miedo del momento en que lo bajaran junto a los otros, 
esos que ve a las horas de las comidas, esos que le miran. Sabe quienes son, 
los ha visto a todos antes, y si tuvieran que encontrarse fuera sabria que 
decirles. Alii no sabe nada. La mente no le funciona: esta poseido por el 
panico. Alii esta a merced de cualquiera, y tambien a merced de esa piedra y 
ese hierro. Afuera no es joven. Alii comprende que es joven, muy joven, 
demasiado joven. ^Envejecera en ese lugar? 

Mira a traves de la minuscula abertura en la puerta de la celda, hacia lo 
poco que ve del corredor. Todo esta inmovil y en silencio. Debe de ser muy 
temprano. Se pregunta si es el dia en que lo llevaran a las duchas. Pero no 
sabe que dia es, no puede recordar cuanto hace que lo han llevado a las 
duchas. Hoy se lo preguntare a alguien, piensa, y entonces recordare. Tengo 
que recordar. No puedo abandonarme asi. Procura recordar todo lo que ha 
leido sobre la vida en las carceles. No puede recordar nada. Su mente esta 
vacia como una concha, resuena como una concha, con un sonido hueco, sin 
preguntas, sin respuestas, sin nada. Y apesta. Bosteza de nuevo. Se rasca. 
Agarra los barrotes de la alta ventana y mira hacia arriba, hacia lo poco que 
ve del cielo. El contacto del hierro le calma un poco; la piedra fresca y rugosa 
contra su piel le alivia un poco. Piensa en Frank, su padre. Piensa en mi. Se 
pregunta que estaremos haciendo en ese preciso instante. Se pregunta que 
estara haciendo el mundo entero sin el, por que lo han dejado alii, solo, quiza 
hasta que se muera. El cielo tiene el mismo color que el hierro; las pesadas 
lagrimas ruedan por la cara de Fonny y siente que le pica la barba crecida. No 
puede reunir fuerzas porque no puede explicarse por que esta alii. 

Vuelve a acostarse en el jergon. Le quedan cinco cigarrillos. Sabe que esa 



noche le llevare mas cigarrillos. Enciende uno, mirando la tuberia del techo. 
Se estremece. Trata de serenarse. «Es solo un dla mas. No enloqnezcas. 
Mantente sereno». 

Aspira el hnmo del cigarrillo. Su miembro se endnrece. Distraldamente, 
empieza a acariciarlo a traves de los calzoncillos; es su unico amigo. Aprieta 
los dientes, se resiste, pero es joven y esta solo, abandonado. Se acaricia 
suavemente, como si rezara, cerrando los ojos. El miembro rlgido responde, 
ardiendo, y Fonny suspira, vuelve a aspirar el humo del cigarrillo. Se detiene 
pero su mano se niega a inmovilizarse, no quiere inmovilizarse. Se muerde el 
labio inferior, en un esfuerzo por... Pero la mano sigue moviendose. Se baja 
los calzoncillos, se sube la manta hasta el menton. La mano sigue 
moviendose, se cierra, se mueve cada vez mas rapido mientras Fonny levanta 
y baja el cuerpo. Oh. Trata de no pensar en nadie, trata de no pensar en ml, no 
quiere que yo tenga ninguna relacion con esa celda o con ese acto. Oh. Y se 
vuelve, arqueandose, retorciendose. El vientre empieza a estremecerse. Oh. 
Grandes lagrimas se amontonan en sus ojos. No quiere que eso acabe. Debe 
acabar. Oh. Oh. Oh. Deja caer el cigarrillo en el suelo de piedra, se entrega 
por completo, imagina que unos brazos humanos le rodean, gime, esta a 
punto de gritar, el miembro ardiente y cada vez mas rigido le hace arquearse, 
sus piernas se ponen tiesas. Oh. No quiere que eso acabe. Debe acabar. Gime. 
Es increible. Su sexo explota, arroja un chorro sobre su mano y su vientre y 
sus pelotas. Fonny suspira, despues de un momento muy largo abre los ojos y 
la celda se desploma sobre el, hierro y piedra, revelandole que esta solo. 

Lo bajan para que me vea, a las seis. 

Se acuerda de levantar el telefono. 

—;Hola! —sonrie—. ^Como estas, nena? Cuentame algo. 

—Sabes que no tengo nada que contarte. ^Como estas? 

Besa el vidrio. Beso el vidrio. 

Pero no parece estar muy bien. 

—Hayward vendra a verte manana por la manana. Cree que ha 
conseguido fijar la fecha para el juicio. 

—^Para cuando? 

—Pronto. Muy pronto. 

—^Que significa pronto? ^Manana? ^El mes proximo? ^El ano proximo? 



—Fonny... Si no supiera que sera pronto, no te lo diria. Y Hayward me 
dijo que podia decirtelo. 

—I Antes de que nazca el nino? 

—Oh, si, antes de que nazca. 

—^Para cuando lo esperas? 

—Pronto. 

Entonces le cambia la cara y se rie. Hace un burlon ademan de amenaza 
con el puno. 

—^Como va? El nino, digo... 

—Vivo. Y dandome patadas. Puedes creerlo. 

—Te lleva a mal traer, <mh? —Vuelve a reir—. Pobre Tish... 

La cara vuelve a cambiarle; otra luz surge en ella: ahora esta muy 
hermoso. 

—^Has visto a Frank? 

—Si. Ha hecho muchas horas extras. Vendra manana. 

—^Contigo? 

—No. Con Hayward. Por la manana. 

—^Como esta Frank? 

—Bien, carino. 

—^Y esas miedosas de mis hermanas? 

—Como siempre. 

—<-No se han casado todavia? 

—No, Fonny, todavia no. 

Espero la proxima pregunta: 

—^Y mama? 

—No la he visto. Por supuesto. Pero creo que esta muy bien. 

—El corazon sigue funcionandole, <mh? ^Tu madre ha vuelto de Puerto 
Rico? 

—Todavia no. Pero la esperamos en cualquier momento. 

La cara le cambia una vez mas. 

—Si esa chica sigue diciendo que la viole... No saldre nunca mas de 
aqui. 

Enciendo un cigarrillo, lo apago. El nino se mueve, como si quisiera 
echar un vistazo a Fonny. 



—Mama cree que Hayward puede probar que miente. Ademas, parece 
que trabaja algunas horas al dia como prostituta. Eso no la ayudara mucho. 
Y... tu eras la cosa mas negra en la fila que le mostro la policla aquella 
manana. Habla algnnos muchachos blancos y un puertorriqueno y un par de 
tipos bastante morenos... pero tu eras el unico negro. 

—No se bien que qniere decir eso. 

—Bueno, entre otras cosas, quiere decir que el caso puede anularse. La 
mujer dice que la violo un negro, y por eso metieron a un solo negro en la 
fila, junto a un monton de tipos bien palidos. Era natural que ella te senalara a 
ti. Si buscaba a un negro, sabla que no podia ser ninguno de los otros. 

—que pasa con Bell? 

—Bueno... Como te dije, ya mato a un nino negro. Y Hayward se 
asegurara de que el jurado se entere. 

—Me cago en... Si el jurado lo sabe, probablemente querran darle una 
medalla. El tipo limpia la calle de maleantes... 

—Fonny, no pienses asl. Querido. Cuando toda esta asquerosa historia 
empezo decidimos que vivirlamos al dla, sin perder la cabeza y sin tratar de 
pensar en lo que pasaria mas adelante. Se muy bien como te sientes, carino, 
pero no sirve de nada pensar asi... 

—^Me echas de menos? 

—Oh, por Dios, claro que si. Por eso no tienes que perder la cabeza. 
jEstoy esperandote, el nino esta esperandote! 

—Perdoname, Tish, perdoname. Voy a tranquilizarme. Lo hare. Pero a 
veces es dificil, porque aqui no tengo nada que hacer..., <-me entiendes? Y 
ocurren cosas en mi interior que no puedo entender. Empiezo a ver las cosas 
como nunca las habla visto. No se como llamar a esas cosas, y tengo miedo. 
No soy tan fuerte como creia. Soy mas joven de lo que creia. Pero voy a 
tranquilizarme. Te lo prometo. Tish. Cuando saiga sere mejor que antes. Te lo 
prometo. Lo se. Tish. Quiza exista algo que me hacia falta ver y... quiza no 
lo habria visto nunca si no me hubieran metido aqui. Quiza sea eso. Oh, Tish, 
^me quieres? 

—Te quiero. Te quiero. Tienes que saber que te quiero, asi como sabes 
que ese pelo rizado te esta creciendo. 

—^Estoy horrible? 



—Bueno, si pudiera ponerte las manos encima... Pero para mi eres 
hermoso. 

—Ojala tambien yo pudiera ponerte las manos encima. 

Se produce un silencio y nos miramos. Seguimos mirandonos cuando la 
puerta se abre a espaldas de Fonny y aparece el hombre. Ese es siempre el 
momento mas terrible, cuando Fonny tiene que levantarse y volver la espalda, 
y yo tengo que levantarme y volver la espalda. Pero Fonny esta sereno. Se 
levanta y alza el puno. Sonrie y se queda un momento mirandome a los ojos. 
Algo viaja desde el hasta mi: es amor y es coraje. Si. Si. De algun modo lo 
conseguiremos. De algun modo. Me levanto, sonrio y alzo el puno. Fonny se 
vuelve hacia el infierno. Yo camino hacia el Sahara. 

Los errores de este mundo son infinitos. El fiscal, la acusacion, el Estado, 
«E1 Pueblo contra Alonso Hunt»... Todos se las han arreglado para 
inmovilizar, para aislar o intimidar a cada testigo favorable a Alonso Hunt. 
Pero se han quedado sin su principal testigo, como nos informa una Sharon 
enflaquecida la noche que Ernestine pide prestado el coche y el chofer de la 
actriz para ir a buscar a mama al aeropuerto Kennedy. 

—Espere dos dias mas. Pense: «No puedo volver asi». Este asunto no 
puede acabar asi. Jaime me habia prevenido: tenia que acabar asi. Para 
entonces, toda la isla conocia la historia. Todos la conocian. Jaime la conocia 
mejor que yo misma. Me dijo que me seguian a todas partes, que nos seguian 
a los dos a todas partes. Y una noche, en el taxi, me lo probo. Otro dia os 
contare. 

La cara de mama: tambien ella ve algo que nunca habia visto. 

—Yo no podia seguir dando vueltas por ahi. Durante los dos ultimos dias, 
Jaime tuvo que hacer de espia para mi. La gente conoce su taxi mejor que a el 
mismo, ^entendeis? La gente siempre conoce mejor el exterior que el interior. 
Si ven que llega su taxi, bueno, es Jaime. No miran en el interior. 

La cara de Sharon: y la cara de Joseph. 

—Asi que pidio prestado el coche de un amigo. Asi no podian verle 
llegar. Y cuando alcanzaran a verle, ya no les importaria demasiado, puesto 
que yo no iba con el. Jaime era parte del paisaje, como el mar, como el 
monton de basura: era algo que habian visto durante toda su vida. No 



necesitaban mirarle. Nunca imagine que las cosas pudieran acabar asi. Quiza 
la gente no se atrevia a mirarle, como no mira el monton de basura, como no 
se mira a si misma: como nosotros no miramos. Nunca imagine que las cosas 
pudieran acabar asi... Nunca. No se espanol y ellos no saben ingles, pero 
todos estamos sobre el mismo monton de basura. Por el mismo motivo. 

Sharon me mira. 

—Y por el mismo motivo, nunca imagine que las cosas pudieran acabar 
asi. El que descubrio America mereceria que le llevaran de vuelta a su patria 
encadenado para que se muriera alii. 

Me mira de nuevo. 

—Tu cuida de que el nino nazca sano y salvo, ^me oyes? —Y sonrie. 
Sonrie. Esta muy cerca de mi. Y esta muy lejos—. No permitiremos que 
nadie ponga cadenas a ese nino. Eso es todo. 

Se levanta y camina por la cocina. Nosotros la miramos: ha perdido peso. 
Tiene en la mano un zumo de naranja con ginebra. Se que todavia no ha 
abierto su equipaje. Y como observo que hace esfuerzos para no llorar, me 
doy cuenta de que, despues de todo, es joven. 

—Bueno, como os contaba... El estaba alii y Jaime estaba alii cuando se 
llevaron a la chica. Gritaba. Habia tenido un aborto. Pedro bajo la escalera 
con la chica en brazos. Empezaba a sangrar. 

Sharon toma un trago. Se para frente a nuestra ventana, a solas consigo 
misma. 

—La llevaron a un sitio en las montanas, a un sitio llamado Barranquitas. 
Hay que saber muy bien donde queda ese sitio para poder llegar hasta alii. 
Jaime dice que no volveran a verla nunca mas. 

Eso puede cambiar la marcha del juicio, ya que la acusacion se ha 
quedado sin su principal testigo. Nos queda una debil esperanza en Daniel, 
pero ninguno de nosotros podria verle, aunque supieramos donde esta. Lo han 
trasladado a otra prision del Estado: Hayward trata de localizarle, Hayward 
sigue trabajando en el caso. 

La acusacion pedira una prorroga para el juicio. Nosotros pediremos que 
se retiren los cargos y se abandone el caso, pero nos preparamos para pagar la 
fianza; si el Estado la concede y si conseguimos juntar el dinero. 

—Muy bien —dice Joseph, que se levanta, va hacia la ventana y se para 



junto a Sharon, aunque no la toca. Los dos contemplan su isla. 

—^Estas bien? —pregunta Joseph. 

—Si, estoy bien. 

—Entonces, a la cama. Estas cansada. Y has estado demasiado tiempo 
fuera de casa. 

—Buenas noches —dice Ernestine con firmeza. 

Sharon y Joseph, que se han echado los brazos al cuello, atraviesan el 
vestibulo rumbo a su dormitorio. En cierto modo, Ernestine y yo somos ahora 
las personas mayores en la casa. Y el nino vuelve a dar patadas. 

Pero el efecto que todo esto produce en Frank es catastrofico y es Joseph 
quien debe llevarle la noticia. Ademas, sus horarios son ahora tan irregulares 
que debe llevarle la noticia a su casa. 

Sin decir una sola palabra, Joseph se las ha arreglado para prohibirnos a 
Ernestine y a mi que contemos nada a los Hunt. 

Es cerca de medianoche. 

La senora Hunt esta en la cama. Adrienne y Sheila acaban de regresar, 
estan en la cocina, en camison, riendo y tomando un bocado. El trasero de 
Adrienne es cada vez mas grande, pero Sheila es un caso desesperado. Le han 
dicho a Sheila que se parece a una actriz, Merle Oberon, a quien ha visto en 
el programa de medianoche de television: se ha depilado las cejas para 
parecersele mas, pero ha logrado el efecto opuesto. Al menos la Oberon valia 
la pena por su inquietante semejanza con un huevo. 

Joseph debe ir a trabajar al puerto de madrugada, asi que no tiene tiempo 
que perder. Tampoco Frank, que tambien debe levantarse al alba. 

Frank pone una cerveza ante Joseph y se sirve un poco de vino. Joseph 
bebe un sorbo de la cerveza. Frank, de su vino. Se miran durante un momento 
muy incomodos, conscientes de la risa de las muchachas en la cocina. Frank 
querria hacerlas callar, pero no puede apartar los ojos de los de Joseph. 

—(-Bueno?... —dice Frank. 

—Preparate. Vas a caerte de espaldas. Han aplazado el juicio, porque la 
chica puertorriquena, imaginate, ha perdido a su hijo y parece que tambien ha 
perdido la cabeza, se ha vuelto medio loca... Esta en algun lugar de las 
montanas de Puerto Rico, no puede moverse y nadie puede verla. No podra 



venir a Nueva York y el Estado quiere que se aplace el juicio... hasta que ella 
pueda. 

Frank no dice nada. 

—^Entiendes lo que digo? —sigue Joseph. 

Frank se bebe el vino y dice, serenamente: 

—SI, entiendo. 

Oyen los cuchicheos de Sheila y Adrienne en la cocina: ese ruido esta a 
punto de enloquecer a los dos hombres. 

—^Quieres decirme que dejaran a Fonny en la carcel hasta que esa chica 
recobre el juicio? —pregunta Frank. Toma otro trago, mira a Joseph—. ^Se 
trata de eso? 

Algo en el aspecto de Frank empieza a asustar a Joseph, pero no sabe que 
es. 

—Bueno... Eso es lo que quieren hacer. Pero quiza podamos sacar a 
Fonny, bajo fianza. 

Frank no dice nada. Fas muchachas rlen en la cocina. 

—^Cuanto habra que pagar? 

—No lo sabemos. Aun no han fijado la suma. 

Bebe la cerveza cada vez mas asustado, aunque no lo manifieste. 

—^Cuando la fijaran? 

—Manana. Tal vez pasado manana. —Tiene que decirlo—: Si... 

—iSi que? 

—Si aceptan nuestra alegacion, hombre. Quiza nos nieguen la posibilidad 
de la fianza. —Hay algo mas que debe decir—. Ademas..., no creo que 
ocurra, pero conviene mirar las cosas desde el lado peor... Quiza intenten 
agravar la acusacion porque la chica ha perdido a su hijo y parece haberse 
vuelto loca. 

Silencio: las risas en la cocina. 

Joseph se rasca una axila, observando a Frank. Joseph esta cada vez mas 
incomodo. 

—As! que estamos jodidos —dice por fin Frank con helada serenidad. 

—(-Por que dices eso, hombre? El caso es dificil, pero aun no ha acabado. 

—Oh, si es caso acabado. Fe han atrapado. No le dejaran salir hasta que 
tengan todo en sus manos. Todavia no estan listos. Y nosotros no podemos 



hacer nada. 

El miedo hace gritar a Joseph: 

—[Tenemos que hacer algo! 

Oye su propia voz que resuena contra las paredes, contra la risa que llega 
desde la cocina. 

—que podemos hacer? 

—Si nos conceden la fianza, si conseguimos juntar el dinero... 

—^Como? 

—jHombre, no se como! [Solo se que tenemos que conseguirlo! 

—si no nos conceden la fianza? 

—jLe sacaremos de todos modos! jNo me importa lo que haya que hacer 
para sacarle! 

—Tampoco a ml. ^Pero que podemos hacer? 

—Sacarle. Eso es lo que debemos hacer. Los dos sabemos que Fonny no 
tiene por que estar alll. Y esos mentirosos hijos de puta tambien lo saben. — 
Se levanta. Tiembla. La cocina esta en silencio—. Oye. Entiendo lo que 
quieres decir. Quieres decir que nos han agarrado por las pelotas. Esta bien. 
Pero Fonny es nuestro hijo: nuestro hijo. No se como vamos a hacerlo. Solo 
se que tenemos que hacerlo. Se que no tienes miedo por ti mismo. Y Dios 
sabe que tampoco yo tengo miedo. El chico tiene que salir de alii. Eso es 
todo. Y nosotros tenemos que sacarle. Eso es todo. Y lo primero que tenemos 
que hacer, hombre, es no perder la calma. No podemos permitir que esos 
hijos de puta con cara de culo se salgan con la suya. —Se deja caer en la silla, 
bebe la cerveza—. Ya hace demasiado tiempo que estan matando a nuestros 
hijos. 

Frank mira hacia la puerta abierta de la cocina, donde estan sus dos hijas. 

—^Pasa algo malo? —pregunta Adrienne. 

Frank arroja el vaso de vino contra el suelo. El vaso estalla. 

—[Estupidas de mierda! [Moved el culo y no os atrevais a poner un pie 
aqui! ^Me habeis oido? jMarchaos de aqui! Si fuerais dos mujeres de verdad 
venderiais el cono en la calle para salvar a vuestro hermano, en vez de 
regalarselo a esos maricas que siempre estan husmeando alrededor vuestro 
con un libro bajo el brazo. jldos a la cama! jFuera de aqui! 

Joseph mira a las hermanas. Ve algo muy extrano, algo que nunca 



imagino: ve que Adrienne qniere a su padre con un amor desesperado. Sabe 
que Frank sufre. Le calmaria si pndiera, pero no sabe como. Daria cualquier 
cosa por hacerlo. Y no sabe que, para Frank, ella es como su madre. 

Sin decir palabra, Adrienne baja los ojos y se va. Sheila la sigue. 

El silencio es gigantesco: se hace cada vez mas grande. Frank se echa las 
manos a la cabeza. Entonces Joseph comprende que Frank quiere a sus hijas. 

Frank no dice nada. Sus lagrimas caen sobre la mesa, resbalando por las 
palmas con que se ha cubierto la cara. Joseph mira: las lagrimas se deslizan 
por la palma hacia las munecas para caer con un ruido muy leve e intolerable 
sobre la mesa. Joseph no sabe que decir, pero: 

—No es momento de llorar, hombre. —Termina la cerveza. Observa a 
Frank—. ^Estas bien? 

—Si. Estoy bien —dice por fin Frank. 

Joseph dice: 

—Trata de dormir un poco. Tenemos que levantarnos temprano. 
Hablaremos manana, despues del trabajo. <-De acuerdo? 

—Si —dice Frank—. De acuerdo. 

Cuando Fonny se entera de que han aplazado el juicio y sabe por que y 
comprende que consecuencias puede tener para el la tragedia de Victoria — 
soy yo quien se lo digo—, algo muy extrano, aunque maravilloso, ocurre en 
el. No es que nos infunda esperanza: es que el deja de aferrarse a la 
esperanza. 

—Esta bien —es todo cuanto dice. 

Tengo la sensation de que veo por primera vez sus pomulos pronunciados 
y quiza sea cierto: ha perdido mucho peso. Mira fijamente hacia mi, dentro de 
mi. Sus ojos son enormes, profundos y oscuros. Me siento a la vez aliviada y 
asustada. Fonny se ha apartado: no para alejarse de mi, pero se ha apartado. 
Esta en un lugar donde yo no estoy. 

Y mirandome con esos ojos enormes, graves, me pregunta: 

—^Estas bien? 

—Si, estoy bien. 

—^E1 nino esta bien? 

—Si, esta bien. 



Sonrie. Su sonrisa es siempre una conmocion para mi. Siempre vere el 
espacio donde estaba el diente perdido. 

—Bueno, yo no voy mal. No te preocupes. Volvere a casa. Volvere a 
casa, a ti. Te quiero en mis brazos. Quiero tus brazos a mi alrededor. Quiero 
tener a nuestro hijo en mis brazos. Tendra que ser asi. No pierdas la fe. 

Sonrie de nuevo y todo se conmueve dentro de mi. Oh, amor, amor. 

—No te preocupes. Volvere a casa. 

Sonrie una vez mas, se levanta y me saluda. Me mira fijamente, con una 
mirada que nunca he visto en ninguna cara. Se inclina para besar el vidrio. 
Beso el vidrio. 

Ahora Fonny sabe por que esta alii, por que esta donde esta. Ahora se 
atreve a mirar a su alrededor. No esta alii por algo que haya hecho. Lo ha 
sabido desde siempre, pero ahora lo sabe de otro modo. Durante las comidas, 
en las duchas, cuando sube y baja la escalera, por la noche, justo antes de que 
vuelvan a encerrarle, mira a los demas, escucha: ^que han hecho ellos? No 
mucho. Hacer mucho es tener poder para encerrar a esos hombres donde 
estan, para mantenerlos donde estan. Afuera hay asesinos y violadores con las 
manos llenas de todo lo que tienen que hacer y que hacen mucho; ladrones, 
verdaderos pervertidos, estudiantes universitarios que llevan portafolios, muy 
ocupados, tremendamente ocupados, que hacen mucho. Torturadores que 
hacen mucho. Obispos, sacerdotes y predicadores que hacen mucho. 
Hombres de gobierno que todavia hacen mas. Esos hombres cautivos son el 
precio secreto de un terror oculto y terrible: los justos deben ser capaces de 
senalar a los condenados. Hacer mucho es tener el poder y la necesidad de 
dominar a los condenados. Pero esto, piensa Fonny, funciona en ambos 
sentidos. «Hay unos que estan fuera y otros que estan dentro. Muy bien. Ya 
lo veo. Hijos de puta. A mi no me colgaran». 

Le llevo libros, y el lee. Nos las arreglamos para hacerle llegar papel, y 
dibuja. Ahora que sabe donde esta empieza a hablar con los hombres 
procurando sentirse, por asi decirlo, en su casa. Sabe que aqui puede ocurrirle 
cualquier cosa. Pero precisamente porque lo sabe, ya no puede volver la 
espalda: tiene que afrontar todo eso y hasta burlarse, jugar, ser atrevido. 

Esta incomunicado porque se ha negado a que lo violen. Ha vuelto a 



perder un diente y casi ha perdido un ojo. Algo se endurece en el, algo 
cambia en el para siempre, sus lagrimas se congelan en su vientre. Pero ha 
saltado desde el promontorio de la desesperacion. Lncha por su vida. Ve 
frente a el el rostro de su hijo, tiene una cita a la que no pnede faltar y 
mientras se revnelca en la mierda, sudando, apestando, jura que estara 
presente cuando su hijo llegue. 

Hayward logra que concedan la fianza. La suma es demasiado alta. 
Mientras tanto, ha llegado el verano. 

Un dla que nunca olvidare Pedrito me llevo a casa desde el restaurante 
espanol. Pesada, terriblemente pesada, fui hacia mi sillon y me sente. 

El nino estaba inquieto y yo tenia miedo. Faltaba muy poco para el 
nacimiento. Me sentla tan cansada que tenia ganas de morirme. No habla 
podido ver a Fonny en mucho tiempo porque estaba incomunicado. Aquel dla 
le habla visto. Estaba tan flaco, tan lastimado: casi grite. £ A quien, donde? Vi 
esa pregunta en los enormes ojos oscuros y fatigados de Fonny: ojos que 
ardlan, ahora, como los de un profeta. Sin embargo, cuando sonrio reconocl a 
mi amante: pero como si le hubiera visto por primera vez. 

—Te has convertido en piel y huesos —dije—. Senor, ten piedad... 

—Flamale, si quieres. No te oira. 

Pero lo dijo con una sonrisa. 

—Casi hemos juntado el dinero para pagar la fianza. 

—Me imagine que lo conseguiriais. 

Nos sentamos y nos quedamos mirandonos. Haciamos el amor a traves de 
todo aquel vidrio y aquel hierro y aquella piedra. 

—Oye. Pronto estare fuera. Vuelvo a casa porque me alegro de haber 
venido aqui. ^Me entiendes? 

Fe mire a los ojos. 

—Si —dije. 

—Ahora soy un artesano —dijo Fonny—. Como un individuo que hace... 
mesas. No me gusta la palabra artista. Quiza nunca lo fui. Te aseguro que no 
se que cono quiere decir. Soy un tipo que trabaja con sus cojones, con sus 
manos. Ahora se de que se trata. Creo que lo se de veras. Aunque me hunda. 
Pero creo que no me hundire. Ahora. 



Esta muy lejos de mi. Esta conmigo, pero esta muy lejos. Y desde ahora 
lo estara siempre. 

—Te seguire a donde me lleves —le dije. 

Fonny se rie. 

—Nena. Nena. Nena. Te quiero. Voy a hacer una mesa y un monton de 
gente comera en ella durante mucho, mucho tiempo. 

Desde mi sillon, miraba por mi ventana, hacia aquellas calles terribles, 
hacia aquellas calles tan sordidas. ^Que ha ocurrido aqui? Esta tierra esta 
maldita. 

«^No hay un solo justo entre ellos? 

»No, ninguno». 

El nino me daba patadas, pero de un modo muy distinto, y supe que casi 
habia llegado el momento. Recuerdo que mire el reloj: eran las ocho menos 
veinte. Estaba sola, pero sabia que pronto entraria alguien por la puerta. El 
nino volvio a dar patadas. Retuve el aliento, casi llore. Sono el telefono. 

Cruce el cuarto, pesada, terriblemente pesada, y descolgue el auricular. 

—Hola... 

—Hola. ([Tish? Soy Adrienne. 

—^Como estas, Adrienne? 

—Tish... £Has visto a mi padre? <[Esta ahi? 

Su voz por poco me hace desplomarme. Nunca habia oido semejante 
terror. 

—No. ([Por que? 

—,[Cuando le viste por ultima vez? 

—Yo no le he visto... Se que Joseph le ha visto. Pero yo no. —Adrienne 
lloraba. Sonaba horriblemente a traves del telefono. 

—[Adrienne! ([Que pasa? [Dime que pasa! 

Recuerdo que en aquel instante todo se inmovilizo. El sol no se movio y 
la tierra no se movio y el cielo miro hacia abajo, esperando, y yo me lleve la 
mano al corazon para que empezara a latir de nuevo. 

—[Adrienne! [Adrienne! 

—Tish... Hace dos dias despidieron a papa del trabajo... Dijeron que 
robaba y le amenazaron con meterle en la carcel. Estaba desesperado, por 



Fonny y todo lo demas, y llego a casa borracho, diciendo palabrotas a todo el 
mundo, y despues se fue y no hemos vuelto a verle... Tish, ^no sabes donde 
esta mi padre? 

—Adrienne, querida, no lo se. Juro por Dios que no lo se. No le he visto. 

—Tish, se que no me quieres... 

—Adrienne, tu y yo nos hemos peleado, pero eso no significa nada. Es 
normal. Eso no significa que no te quiera. Nunca haria nada para causarte 
dano. Eres la hermana de Fonny. Y si le quiero a el, tengo que quererte a ti. 
^Adrienne?... 

—Si le ves, [me llamaras? 

—Si. Si. Si. Claro que si. 

—Por favor. Por favor. Tengo miedo —dijo Adrienne en voz muy baja y 
en un tono muy diferente. Colgo. 

Cuando colgue, a la vez oi la Have en la cerradura y mama entro. 

—Tish, ,[que te pasa? 

—Era Adrienne. Buscaba a Frank. Dice que le han despedido del trabajo 
y que estaba como loco. Y Adrienne... Esa pobre chica ha perdido la cabeza. 
Mama... —Nos miramos: la cara de mama estaba tan inmovil como el cielo 
—. ([Papa no le ha visto? 

—No se. Pero Frank no ha venido por aqui. 

Dejo la bolsa de las compras sobre el aparato de television, se acerco a mi 
y me puso una mano en la frente. 

—([Como te encuentras? 

—Cansada. Rara. 

—([Quieres que te sirva un poco de conac? 

—Si, gracias, mama. Me arreglara el estomago. 

Mama fue a la cocina y volvio con el conac y me lo puso en la mano. 

—([Tienes el estomago revuelto? 

—Un poco. Ya pasara. 

Tome el conac y mire el cielo. Sharon me observo un instante y volvio a 
irse. Mire el cielo. Era como si tuviera algo que decirme. Me sentia en un 
lugar extrano, sola. Todo estaba inmovil. Hasta el nino. 

Sharon volvio. 

—?EIas visto a Fonny hoy? 



—Si. 

—^Como esta? 

—Hermoso. Le han pegado, pero no han conseguido dominarle. ^Me 
entiendes? Esta hermoso. 

Pero me sentia tan cansada que casi no podia hablar. Algo estaba a punto 
de sucederme. Eso era lo que sentia, sentada alii, en mi sillon, mirando el 
cielo, sin poder moverme. Solo podia esperar. 

«Hasta que llegue mi hora». 

—Creo que Ernestine ha conseguido el resto del dinero —dijo Sharon, y 
sonrio—. Se lo dio la actriz. 

Antes de que pudiera contestarle sono el timbre y Sharon fue hacia la 
puerta. Algo en su voz me hizo levantarme de un salto. Deje caer el vaso de 
conac al suelo. Aun recuerdo la earn de Sharon: estaba tras mi padre. Y 
recuerdo la cara de mi padre. 

Joseph nos dijo que habian encontrado a Frank rio arriba, lejos, lejos, 
muy lejos, en los bosques, sentado en su coche, con las puertas cerradas y el 
motor en marcha. 

Me desplome en mi sillon. 

—(-Lo sabe Fonny? 

—Creo que no. Aun no. No lo sabra hasta manana. 

—Tengo que decirselo. 

—No podras ir alb hasta manana, hija. 

Joseph se sento. 

Sharon me pregunto de repente: 

—^Como te encuentras, Tish? 

Abri la boca para decir... no se que. Cuando abri la boca, no pude 
respirar. Todo desaparecio, salvo los ojos de mi madre. Una increible 
inteligencia lleno el aire entre nosotras. Entonces solo vi a Fonny. Y despues 
grite. Habia llegado mi hora. 

Fonny trabaja en la madera, en la piedra, silbando, sonriendo. Y desde 
muy lejos, pero cada vez mas cerca, mi hijo llora, y bora, y bora, y bora, y 
bora, y bora, y bora, y bora: como si quisiera despertar a los muertos. 



St. Paul de Vence 
Dia de la Hispanidad, 12 de octubre de 1973. 




James Baldwin (Nueva York, 2 de agosto de 1924 - Saint-Paul de Vence, 1 
de diciembre de 1987). Fue un escritor y activista por los derechos civiles 
afroestadounidense. Curso estndios en la Clinton High School y ejercio 
algunos anos como predicador en la iglesia de la Fireside Pentecostal 
Assembly. A1 dejar ese ministerio, se consagro a la literatura, pnblicando en 
1948 su primer libro: El ghetto de Harlem. Baldwin incide sobre todo en el 
desajuste y la rebeldia del hombre negro enfrentado a la sociedad 
norteamericana. Entre sus obras, que abarcan el teatro, la critica literaria y la 
novela, destacan, Ve y dilo en la montaha, El cuarto de Giovanni, Blues para 
Mr. Charlie y Otro pais, publicada en esta misma coleccion. 




Notas 



^ Holy Roller : miembro de una secta cuyas ceremonias se caracterizan por la 
frenetica exaltation en que caen sus seguidores. (N. del T .) « 


^ Sis : abreviatura de sister (hermana). (N. del T .) « 


